Сибирские огни, № 09, 1971

— Ох, беда с дитями,— говорит кто-то, — Нет, вы слушайте, не поверите... И она рассказывает, какой Левушка был в детстве, как он любил сладкое, любил маму и какой у него был серый конь, которого ему пода­ рил отец и которого он тоже любил. — А нашла-то ты его как? — Вот-вот... И нашла я его... Не поверите... — Брось, мам!—Левушка явно не хочет, чтоб мать рассказывала дальше. — Я на работу на трамвае ездила... А в то утро мне что-то в голову стукнуло: дай пойду пешком. Встала рано, голова болела, думаю, прой­ ду пешком... И;пошла. Но потом что-то опять мне говорит: садись на трамвай, опоздаешь. Я села. Взяла билет. А деньги у меня в жакетке в кармане были ...мелочь. Народу много, тесно —все на работу едут. И вдруг слышу... , Тут голос: женщины начинает дрожать, по голосу чувствую, что слезу пустила. — ...слы-шу, что-то царапается о мой карман. Слы-шу, а... е з я т ь не могу... сдавили со всех сторон. — И что же? ...Я оглянулась... схватила его за руку... закричала: «Вор!.. Вор!..» А это... он... Я его не узнала. Все обернулись, смотрят на меня, на него... хватают его... А он...— ой, не могу говорить! —...а он мне: ма-ма... Женщина,..видать, рассказывает эту историю не в первый раз, но долго не может успокоиться. Все расстроены. Верят и не верят. Бывает же такое! Чтоб мать и сын так встретились. Как они теперь будут вместе жить? Был один Левушка, стал другой. По себе знаю: я уже не тот. Смогу ли я жить, как жил до войны? Левушка сидит в стороне от матери, смотрит в сторону. Чувствует­ ся, что еще не привык к ней, не привык, что «Левушка», сын. Но ночью я.слышу его шепот: — Мам, а мам? I , — ЧТО ТЫ? ; . — Мы «опять будем вместе? — Да, Левушка, будем. — Я хочу, чтоб все вместе... — Спи, мой маленький, спи.—И мать целует его. * * * Так идут дни... Если взглянуть нд карту, то, кажется, какие тут дни — тут часы. Но в сорок.четвертом это были дни, недели. С «пятьсот веселого» мы пересаживались на другой «веселый», с «веселого» —на товарняк, с товарняка —на паровоз, на цистерны, на пассажирский.. Поезда тащились без расписания. Да и война еще шла —пропуска­ ли вперед санитарные, с солдатами, с танками, пушками. Солдаты ехали на войну веселые —махали нам руками. Иногда пе­ репадало от них —то банка тушенки, то горбушка хлеба. Форма на них была новенькая, солдаты были молоденькие —совсем мальчики.