Сибирские огни № 08 - 1971

■ слово в этом городе, где столько русских с советскими паспортами, ко­ торые ничего по существу не знают о Советском Союзе. Итак, судьба опять привела Лельку в то, угловое, со стеклянной башней здание редакции на Диагональной, откуда позорно сбежала она в сорок пятом, застыдившись расклеивать по городским заборам пер­ вые приказы военного коменданта. Лельке выделили половину стола, исчерканного предыдущими поко­ лениями, еще эмигрантских, журналистов. И машинка у них с Юркой общая. Лелька ожесточенно давит клавиши двумя пальцами, а Юр­ ка мигом сориентировался, и для него печатает материал — по знаком­ ству — хорошенькая секретарша издателя. — Ну, конечно,— злится Лелька,— ты всегда сообразишь! И вообще Юрке везет: статьи его идут почти без поправок, а Лель- кины!.. Редакторские ножницы крошат их, как капусту, и в конце кон­ цов она сама ничего в них не понимает! Не удивительно, что по три ра­ за носит их на утверждение в консульство толстый редакционный курь­ ер Лао Ван! Оказывается это совсем не просто — писать в газету. Редакторские ножницы выкраивают из ее статей все, что касается «гнилой лирики» — только производительность труда! И все ругают Лельку— редактор за корявый текст, читатели — за перевранные фамилии, а издатель— за невыполненные нормы строчек. Хотя, видит бог, она старается и босоно­ жек не жалеет, бегая по мягкому от солнца асфальту в Депо и в мастер­ ские «Зенит»! Лелька расстраивается, теряет покой и сон, а дипломный проект во­ обще стоит на «точке замерзания», и там тоже ругают ее — в институ­ те. И даже Юрке пожаловаться она не может из самолюбия и потому, что у него все идет гладко. А за дверью редакции печатные машины лязгают и выбрасывают свежие газетные листы, про которые принято говорить, что они пахнут типографской краской. Проходить мимо машин нужно с опаской, как бы они не задели тебя железными граблями. А наверху, в башне, сидят ребята-линотиписты за своими, похожими на громадные пишмашинки аппаратами, в которых олово плавится вну- три где-то, как в адской кухне. Пожилой метранпаж в синем рабочем халате колдует над гранками, втискивая не влезающую в «подвал» Ле^ькину статью. И зеленым светом бессонно горит лампа над столом секретаря ре­ дакции— Петя Гусев тоже «молодой печатный кадр» и тоже из райко­ ма Х П И . Петя приехал в институт с периферии. Петя упорный и стара­ тельный, как все периферийные ребята. На столе у Пети в корзинке — свежие сводки ТА С С и вырезки из «Правды» и «Комсомолки». Можно сказать — весь мир лежит на столе у Пети Гусева. Мир, в котором все что-то меняется, кипит и плавится, как в машине линотипистов, а в Хар­ бин опять только брызги долетают. Совсем близко, в сутках езды идет война в Корее. И когда американ­ ские самолеты залетают к пограничным китайским городам, в Харбине пробует голос забытый гудок противовоздушной обороны. Но это быва­ ет редко и как-то не воспринимается Лелькой как реальная опасность. Лето в городе. Шоколадные айскеки на палочках продают на улицах, Сунгари лежит в золотых пляжах, только загорать некогда — диплом­ ный проект! Правда, в Харбин из Кореи вернулись уезжавшие туда на работу знакомые ребята, и у одного обожженное напалмом, после бомбежки Пхеньяна, лицо... Правда, идут мимо Лелькиного дома через знамени