Сибирские огни № 07 - 1971

Сергей любит росную тропинку по косогору. Ему нравится свежее утро в Сибири. Хочется рассказать об этом Дуне. Дуня, не дослушав, схватывалась, бежала к чугуну или поправля­ ла сынишке помочь штанов. Заметив досаду на лице Сергея, возвра­ щалась, с запоздалым видом показывала, что слушает, но уже не пом­ нила, о чем он хотел ей сказать. И ему не хотелось уже возвращаться к мимолетному разговору, было жалко своего настроя. У Дуни не было способностей слушать. И она даже не замечала, что разговор с мужем каждый раз теряет. VIII Зимы в Сибири неуютны. Ночами метет поземка. Ползет по ого­ родам. Крутится над возами соломы. Растут сугробы с дымными греб­ нями. Только зализанные провалы остаются под крышами стаек. Не видно ночами —ни месяца, ни леса,—только темная муть надо всем. И деревня черной россыпью изб затеряна в пересыпающемся без­ брежье. Шелестит пурга над крышами, и откуда-то из-под снега свет­ лячками светятся редкие окна. Ни голоса, ни души... Такими ночами приходят в деревню волки. Разроют солому, утеп­ ляющую стены стаек, перережут в хлеву овец, унесут ярку, оставляя следы на сугробах, и исчезнут за огородами. Затерян, тих мир деревни. Над заваленными крышами изб, над снегом —черная ночь и широта. Вскоре и последняя жизнь тощего ке­ росинового накала в окнах затихает. Оживает она к утру. Надо прине­ сти в избу дров, откопать колодец. В густых сумерках утра люди вя­ лы, мутны, как тени. Но загорается снег. Над крышами начинает вста­ вать дым. Зимний день требует мужчин. Кто-то на двух подводах поехал за сеном. Мороз ложится на воротник тулупа. У чалдонов на гумне обме­ тают привод, торчащие в сторону дышла. Мужики во дворе чистят и заливают водой ток —сегодня начнут молотить хлеб. Нагревается кладь снопов на солнце. Колос тверд, ошелушенная пшеница отяже­ ляет ладонь. Вот уж пошли по кругу лошади. Молотилка выбрасывает на лед солому. Встряхивая вилами, бабы отбрасывают ее в сторону, и растет под ней сбитый слой зерна. Перемешивают его на льду со снегом, про­ мывают от горечи, от полыни. Хозяйствует в деревне уже не ночь, а го­ вор мужиков, прохладный пот рубашек. Женщины по избам готовят «кросна». Прядут, сучат, снуют. Бабье время начинается с вечера, когда они собираются вместе. Им разгова­ ривать друг с другом на полушепоте, на полутайне о замужестве, о де­ вичьих вечерках. Керосиновая лампа у стенки. Пахнет в избе коноплей, озерной прелью. Расчесывают бабы моченец на гребнях, ласкают шел­ ковистые мыченки, снимают охлоп, скручивают в тугие шишки. Пада­ ет на подолы ломаной соломкой кострика. — А ланись...—молодуха засмеется потаенно,—придумали. Нюш­ ка Васькова с Варькой. Тоже гадать. Вдвоем пошли в полночь к бане. Дескать, надо поочередно в дверь показаться. Если кто голой рукой потрогает —попадется бедный жених, если лохматой —богатый. А ре­ бята туда с вечера спрятались. Вот они подходят. Мнутся —страшно. Ведь кто-то же из бани руками хватается. Нюшка посмелей —реши­ лась. Юбку подняла, и только в дверь выставилась, ее из бани как ремнем шлепнут, она так на коленки и села...