Сибирские огни № 07 - 1971

А у избы от соседей по тыну поленница дров, уже потемневшая на солнце. Поленница стала почти глухой, отбрасывающей тень на нижнюю половину окон. Над двором Вагановых жаркими днями колышется ма­ рево испарений от навоза, от обожженной солнцем соломы, щепы. Вечером Прасковья Ваганова носит из-под горы воду—поит ско­ тину. Коровы осторожно притрагиваются носами к воде, и при первом тяжелом вздохе вода медленно уходит до половины ведра, а второй вздох уже не полон —ведра малы, и лбы коров упираются в жестяные края, стараются их раздать. Вагановы —Ефим с Прасковьей и свекор —на рассвете уезжают на стан, дома остается свекровь. Вечером возвращаются на конях, машину-хлебокосилку ставят во двор, кидают на ночь коням зеленку. Ложатся рано. Ни огня в окнах широкой избы, ни стука. Хрустят зеленкой кони. Спускается вечер. И ка­ жется, сумерки начинаются с дома Вагановых, сгущаются над их дво­ ром, лоснящимися под холодным небом лошадьми, а потом растекают­ ся по всей улице. Ехали Вагановы с Сергеем из России в одном вагоне. Пили кипя­ ток с черствым хлебом. Сумел неразговорчивый отец придержать при себе что-то, отложить из крестьянских доходов в России, и это что-то буйно стало разрастаться в Сибири. Вагановы на своей пашне работали молчком, исступленно —дорвались до земли. Растеклась деревня Лесновка от узла на четыре улицы. Забелела среди березняка первыми срубами изб, запылила проселочной дорогой к разбросанным в отдалении станам. Вечерами поднималось с низины в деревню свежее дыхание согры. Сергей ехал в Сибирь —думал о земле, а увидел, как туляки запа­ хивают полосы, не зная границ, недобро загораясь глазами,—к земле остыл и даже в волости на себя надел не оформил. Взял пять пудов пшеницы, заработанных в найме, отвез в Кольчугино, купил столярный инструмент. Долго, до самых сумерек, не уходит из-под своего навеса. Вагановы приедут с пашни, сгрузят пиленые дрова, сложат в полен­ ницу—лес даровой, никто валить не запрещает,—-зайдут в избу и, не зажигая огня, затихнут. Сергей смотрит на сумеречную избу Вагановых и не может унять досаду. Он не знает, отчего эта досада, долго сидит один и уже в темно­ те выходит на улицу. Улица глуха. Между амбарами —отделанные резьбой ворота, за ними тесовые, цвета полыни под рассеянной луной, крыши шатром. Улица крестовых домов. Ночью деревянная резьба под навесами крыш в тени, будто у луны уж и силы не хватает высветить все. Тень глуха. Изредка помаячит узор дорогим кружевом, как скупой чекан по серебру, и спрячется, не считаясь с твоим желанием видеть его, не балуя. Сергею кажется, и чалдоны сродни этим домам —недоступного ха­ рактера, без заигрывания. Какой есть —таким меня и принимай. Не­ достойно перед людьми собой красоваться. И не любит Сергей бывать в их домах. И окна в них большие, с богатыми разворотами наличников с улицы, а зайдешь в дом, солнце будто не может осветить их, ломается по углам, по ступенькам, ведущим за печками в подполья, и даже днем оно худосочно, оставляет полусум­ рак в кути. Передние углы горницы заставлены медными иконами —одна на одной,—с тусклым блеском позолоты и недобрыми глазами. Непрогре- чость омедненного воздуха тяжела, будто иконы дышат металлом и про­ хладой.