Сибирские огни № 07 - 1971

у двери, гремит рукомойником в углу, а руки так и не отмоет —па стол их положит —черные, как из чугуна. Старик стал вспоминать, как сын ест один, жена на работе, ребя­ тишки бегают. Семен ест сосредоточенно и зло, желваки ходят на ску­ лах, а он смотрит в одну точку, живет еще разговорами, что оставил на работе. «Один он у меня остался, а было четыре. Дочери не в счет. Доче­ ри всегда уходят». Ему стало жалко Семена и жалко себя. «И я у него один, а скоро и меня не будет». Ему опять представилось, как сыновья Матвея сдерживались, что­ бы не плакать. «Придет сейчас,—думает старик,—медовухой угощу. Достану, за­ черпну корец... Давно с ним вместе не выпивали. Медовуха уже подо­ шла—два дня назад пробовал, подмолаживал, четыре килограмма меда докладывал». Старик обрадовался, что пришла такая хорошая мысль, и ему сей­ час же захотелось попробовать медовухи, повторить ее вкус, уточнить, чем будет угощать Семена, и он слез с печки. Кровать его в маленькой полутемной комнате. Там же фляга с ме­ довухой, его медовухой, которую готовит для себя из своего меда. У не­ го семь колодочек пчел. Летом был хороший медосбор, куда мед де­ вать? Всю зиму старик варит медовуху. А сыну не нравится... Даже от меда отказался и детям не разрешает брать. «Почему обиделся? Я же мед не прячу... Но и у меня что-то свое должно быть, чем-то самому распорядиться. Это же моя работа, мной сделана. Разве на нее у меня прав нет? А почему на пенсию не выпить, не купить пол-литра? Пенсия тоже моя, хотя и небольшая —двенадцать рублей». Старик садится на кровать у фляги, оттягивает защелку замка, она пружинисто прядает, и сквозь влажный холщовый положок, за­ крывающий флягу, с шипением пробивается газ, наполняя сладкова­ тым настоем воздух. В открытой горловине зашевелилась, исходя про­ хладными брызгами, медовуха. Старик зачерпнул. Янтарный настой закипел в ковше. И кипение, и знобкую его дрожь чувствует рука. Дро­ жит ковш, ходит и дрожит фляга. Вскоре успокаиваются. Старик пьет и не ждет, не хочет конца ковшу, так освежающе желанен бродящий напиток. Вскоре старик начинает любить жизнь, Семена, внуков. Уми­ ротворенный, он сидит и стойко ждет сына. Семена все нет. Старик за­ черпывает медовуху еще, потом еще... Он уже не замечает, что пришла сноха. Сноха машинально скидывает телогрейку, еще ничего не видя. Энергично умывается, вытирает руки, останавливается, видя первосте­ пенные дела и детали дома. Сноха подхватывает с пола разбросанную одежду. Чувствуя лип­ кий холод портянок, она тихо ужасается. Заглядывает в комнату ста­ рика, взывает к нему: — Папаш, они что, сапоги в школу на голые ноги надели? Она представляет, как сидят в школе ее ребятишки, поставив са­ поги на подножку парты, а ноги их полнятся ознобом в размякшей слизи сапог (через верх зачерпывали). Она будто сама на мгновение спиной перехватывает этот озноб и уже требовательнее спрашивает у старика: — Ты ничего сухого не дал на ноги навернуть? Старик поднимает голову. По лицу его и расслабленной позе сно­ ха знает, что старик пьян, и не выдерживает его молчания. Не дождав-