Сибирские огни № 07 - 1971

. Если упасть в. исчезающую глубину, будет сначала крик, мелькнут сапоги и все уйдет под снег в неизвестность, как дощечка, как палка, брошенная только что Ленькой. И ничто там, в согре, из-под снега не появится, как не появилось.ни разу. От холодной пыли мокро лицо и одежда. Вылезли братья из про- гала, когда у них замерзли ноги. А теперь сидят Мишка и Ленька на табуретках, облокотившись на стол, смотрят, как уже убыла вода, оставив травяную бахрому на тыне. Скучно на огороде. Жалко, что уходит большая вода. — Если бы ручей долго бежал,— говорит Мишка,—он бы стал речкой. Галька бы появилась. Правда? Я уже видел несколько штук... И песок... Ленька ничего не отвечает. Глаза его живут другим, наполнены си­ невой, отражением рам, солнцем. Мишке скучно молчать, больно его коленкам, и он соскакивает на пол, попадает в яркий сноп света, пылинками обозначенный в воздухе. На свету, изменившись, не узнавая себя, крутит перед глазами расто­ пыренными пальцами. — Свет течет. Гляди... — Свет не течет,—говорит Ленька,— а светит. — Да уж...—не соглашается Мишка.—А в кино? Посмотри назад... В темноте... Из окошечка течет... Ленька смотрит на него, соображает. Леньке холодно. Воздух в комнате стыл —Ленька чувствует его ногами. Ему хочется есть. — Деда,—зовет Ленька. Осекается, смотрит в лицо деда —оно се­ годня кажется Леньке непривычным.—А что есть?.. Дед не шевелится. — А то мы в школу опоздаем,—с угрозой сообщает Мишка. — Открой печку, посмотри... Мать что-нибудь оставила. Ленька знает, что это относится к нему, открывает заслонку, всматривается в печь, подхватывает цаплей край сковороды, закрытой чашкой, и тянет волоком по поду вместе с золой. — Деда, на стол поставь, а то она горячая. — А тебе сколько лет? — Десять. — Де-е-сять,—обидно повторяет дед.—А ложкой рот не найдешь. Сопли... В шко-о-лу опоздаем... Опоздай... Вот мать придет, она вам покажет чижа паленого. Мальчишки едят, выбирая из картошки кусочки зажаренного сала. Без хлеба вкус остекленевшего сала водянист, и они откусывают смор­ щенные хвостики «любимки», а сало бросают на стол. В последние ми­ нуты, начав спешить, набивают портфели затертыми книжками, ухо­ дят в школу. Старик не поймет, почему стало неуютно. Догадался —ушли вну­ ки. Вот только что Мишка мельтешил на полу, как бабочка на солнце, что-то доказывал Леньке. — Свет течет,—вспоминает старик и улыбается. Ему кажется, что весна снова коснулась его. Он вспоминает, что грубо разговаривал с внуками, обидел их —они молча снесли грубость и ушли из избы теплые и солнечные. Давно он не был ласковым. Нет у него добрых слов. И сыну Се­ мену ничего хорошего не может найти, чтобы сказать. Так —молчание и ничего не значащие слова. Семен мотается со своей «летучкой» с утра до вечера из деревни в район, в «Сельхозснаб» за цепями к комбайну, да за шестеренками. Весь день без обеда. Придет, машину заглушит То