Сибирские огни № 07 - 1971

В . КО НЬЯ КО В Д а л е к и е , ‘ 7 вет ПОВЕСТЬ 1 Старик медленно шел вдоль плетня. Он всегда ждал прихода вес* ни, любил мягкие сумеречные дни без тенен и солнца. Ступал он вален­ ками по снежной хляби безразлично и отрешенно. От снега и прогретой земли поднималась теплая сырость. Внизу под косогором в отяжелевших кустах черемушника четок каждый штри­ шок мокрых веток — так прозрачен воздух. Старик отжал исходящую паром доску ворот и подумал, что руки его совсем высохли, а еще чуют прохладу. Он неловко вытянул из двер­ ной дужки проволочную закладку. В избе неуютно и холодно. Потоптавшись, он разделся, повесил полушубок. Шапку оставил на скамейке у печи и забыл. Старик не вспомнил, что с утра ничего не ел. Ему не хотелось дви­ гаться, думать. Он безвольно посидел и залез на печку. После валенок иогн показались легкими. Он закинул их, лег. Уви­ дев себя неподвижно вытянутого, забеспокоился и беспощадно осознал, что скоро его не будет. Подумал, что не будет именно рук, и стал при­ слушиваться к ним, ждать ощущения, что их уже нет. И пришел к нему холодный покой. Таким он еще себя не знал, был всегда полон силы, крепок здоровьем и семьдесят девять лет не думал о смерти. Он тронул руку, она шевельнулась — старик обрадовался, как про­ снулся. И вдруг он вспомнил крыльцо, вереницу людей на дороге, закрыл глаза, чувствуя, что веки его шершавы, горячи и давно не знают желан­ ных слез. Еще в избе до обеда он услышал первые звуки музыки, не понял их, встревожился. Когда догадался, что это несут Мысина, заспешил. Он слышал, что хоронить Матвея приехали его сыновья из города, до­ чери, музыку наняли. День был жаркий, сырой. С крыльца старик смотрел на людей — они проходили молча, скользя и размешивая снег. Старик понимал, что это хоронят его последнего дружка, но не мог думать о Матвее как о неживом. Он говорил ему тихо и довери­ тельно: — Ну... пошел, Матвей? Значит, пошел? А мимо шагали, не разбирая дороги, чужие люди, духачи в боти­ ночках— их привезли из районного клуба. Одетые в легкие пальто, с желтыми блестящими трубами на груди, как в хомутах.