Сибирские огни № 07 - 1971

Юрка караулил ее несколько вечеров и записывал по кусочкам, а потом принес в класс. Ребятам песня понравилась. Во всяком случае лучше, чем то, что они поют в военном строю: «Эх, тучки, тучки пона- висли!» А на марше петь «Катюшу» не рисковали —после истории с красной тряпкой ребята уже знали, чем дышит Бернинг. Но зато какой был восторг, когда они спели ее на вечеринке с дев­ чонками из четвертого «Б»! Вечеринка была с занавешенными окнами, потому что они танцевали втихаря американские танцы. Юрка танце­ вал с черненькой Нинкой, которая хорошо поет, и она мигом подхва­ тила «Катюшу». А потом случился скандал у девчат на стрельбище, и полковник Косов с неделю ходил на военные занятия свирепый и ни за что ставил «под винтовку». Но «Катюшу» все равно уже пели в городе, вопреки всему, и Юрка гордился, что к этому причастен. Даже стихи Симонова Юрка поймал однажды по радио. Переда­ вал Хабаровск: ...Я все-таки горд был за самую милую, За русскую землю, где я родился... Русская земля так близко, на той стороне! И голос ее слы­ шится сквозь шум в эфире строчками симоновских стихов! Если бы только Юркин отец уехал туда в тридцать пятом, когда уезжали со­ ветские! Вся родня у отца уехала, а отец остался, потому что не взял во­ время советского паспорта. Мать не хотела брать вначале, а потом было уже поздно, и кто знал, как все обернется! А если бы отец уехал, они все жили бы сейчас на русской земле, в том же Хабаровске, и отца не загубили бы японцы! И ничего этого не было бы: инструктора Бернинга, ударившего Юрку по лицу за крас­ ный лоскуток, и затхлого Харбина с подхалимством перед японцами: одни только передачи по местному радио чего стоят! «Получас» Бюро российских эмигрантов! Тошно слушать: «Доблестные ниппонские во­ оруженные силы... светлый порядок великой Восточной Азии...» Кста­ ти, благодаря «получасу» он и набрел однажды на передачи «Отчизны». Он просто забыл выключить радио —лень было вставать с крова­ ти, он лежал и читал что-то интересное и не заметил даже, как радио замолчало, а потом заговорило снова —он думал, все еще идет «по­ лучас». — Говорит «Отчизна»! Слушайте нас, русские люди в Маньчжу­ рии... Юрка соскочил так, что книжка полетела на пол, и первым де­ лом подкрутил приемник потише. И потушил свет, в темноте звучал го­ лос неведомой станции. Потом он стал уходить вглубь, и, покрывая его, быстро произнес харбинский диктор: «Передаем музыку на пла­ стинках». Видимо, кто-то еще, кроме Юрки, слушал «Отчизну», и этому кому-то передача не нравилась. — Прекращаем передачу... переходим на другую волну... ищите нас рядом...—сумел еще разобрать Юрка. Юрка крутил регулятор, стрелка металась по шкале. В центре шкалы светился розовый контур карты государства Мань-чжоу-ди-го. Но больше тогда поймать «Отчизну» не удалось. Утром Юрка шел в школу с головой, распухшей от мыслей. На­ верное, передачу слышал не он один. Наверняка ее слышал кто-нибудь еще из ребят. Юрке хотелось спросить, но было страшно нарваться. Наконец, Юрка решился и заговорил с Шуриком Крестовоздви- женским. Шурик не гонял баскет на переменках —ему мешали очки,