Сибирские огни № 07 - 1971

В ту пору Лелька Юрку почти не видела, только когда мальчишки приходили за винтовками в общую инструкторскую, как раз против Лелькиного класса. Девчонки сидели на уроке, а мальчишки стояли в очереди в коридоре и строили через стекло двери разные смешные ро­ жи. А Юрка был похудевший и вытянувшийся: девчонки шепотом рас­ сказывали —японцы замучили в жандармерии его отца... Юркин отец, оказывается, слушал советское радио. Это запреще­ но под страхом смерти, и во всех радиоприемниках города опечатаны пломбой переключатели на короткую волну. Но кто знает радиотех­ нику, подкручивает там разные проволочки и слушает. Только это очень опасно, потому что может донести кто-нибудь. На Юркиного отца до­ несли. Девчонки собирали Юркиному отцу на венок, правда, потихонь­ ку, потому что опасно даже говорить от этом —человека замучили в жандармерии. Лелька с Нинкой ходили от класса на похороны. В комнате, где стоял гроб, толпился народ, и соседская бабка, совсем древняя, неосторожно твердила: смотрите — голова-то пробита! Бабкины слова были страшными для всех окружающих: никто не га­ рантирован даже здесь от «стукачей». На бабку испуганно шикали. Лелька ушла с этих похорон подавленная страхом и беззащитностью. И Юрку было жалко —он почернел от горя. А потом она вообще как- то больше его не видела —японцы опять все перемешали: мальчишек перевели на Телинскую. И в школе стало совсем скучно. Долгое время Юрка с матерью думали, что отец ходит к соседу Федченко играть в карты. Возвращался поздно, и мать начинала шу­ меть на него, а тот только посмеивался. Отец был большой, веселый человек, и руки у него были большие и шершавые от железа. Он работал слесарем в депо, а мать —сидел­ кой в больнице у Казембека. Юрку поражало —отец всегда знал про войну в России совсем не то, что пишут в газетах. Он говорил: наши наступают под Сталин­ градом! Пришли за отцом ночью. Двое японцев и китайский полицейский. Они сильно стучали, и Юрка сразу проснулся. Отец сам пошел откры­ вать дверь. Полицейский рванулся к приемнику. Но это был еще ста­ рый, «правительственный», и ничего противозаконного в нем не было. Даже лампа одна не работала. (Уже позднее Юрка сам наладил его на короткую волну). Они ничего не нашли, но отцу предложили сле­ довать за собой. А Юрка стоял около своей кровати, сжавшись от отчаяния и бессилия! В ту же ночь взяли старика Федченко и еще кого-то третьего, из соседей. Этого третьего выпустили, но он сразу заболел сыпным тифом и умер. ...... Федченко не вернулся, и вообще о нем ничего не известно —даже можно ли служить панихиду. А Юркиной матери на четвертые с.ут щ сказали: взять тело! И все. Юрка возненавидел японцев лютой ненавистью. Но что он мог сделать один, когда взрослые сидят придавленные и не шевелятся! ' Единственное он мог —слушать радио, назло им, как отец! (Тогда он и занялся вплотную радиотехникой). Только мать не может видеть, когда он ловит короткую волну —она боится за Юрку... Это он первый поймал по радио «Катюшу», которую поют теперь в школе. " ' ’ ‘ ; ,