Сибирские огни № 07 - 1971

— Ветер у тебя, Николай, не только в ногах, но ч в голове! — Это точно: ветер, пустота,—парень скоморошничал, он иостучал кулаком сна­ чала по лбу, а затем по коробке из-под конденсаторов. Выходка вызвала смех. Полтора месяца беспрерывных увещева­ ний, как показал и последний случай, мало что дали. А возможно, и ничего. Что же с ними делать, как обращаться? Бывали у Трошкова и трудные люди и не менее трудные бригады, но как-то все быстро входило в норму, уже на первых порах пробуждалась ответственность, день ото дня налаживалась дисциплина, он мог, и довольно успешно, влиять на нарушителей. Здесь же усилия мастера разбивались о стену бесшабашности, бравады, равноду­ шия к делу, к старшим, к самим себе. Ах, Трошков, Трошков! Не соглашался ты на этот участок, отговаривался, знал, что тут придется хватить лиха, потрепать нервы —и зачем-то уступил. Уступил, ду­ мая, что все обойдется. А вот время про­ ходит, результат же под микроскопом не высмотришь... Немалый стаж за плечами у Владимира Тимофеевича —два десятка лет. В партко­ ме как-то практиком-академиком по во­ спитанию молодежи его назвали. А вот, поди ж ты, «академия» оказалась не на высоте! Конечно, если Трошков очень станет на­ стаивать, его просьбу уважат —- снимут с него этот груз. Только выход ли это из по­ ложения? Пришлют другого мастера, по­ том третьего. Машина — и та, если из рук в руки ее передавать, быстро ломает­ ся. А тут —люди. Но что все-таки делать, где выход?.. Выход в конце концов мастер нашел: он познакомился с жизнью каждого из ре­ бят вне завода —каждого из двадцати пяти,—изучил достоинства и недостатки каждого, к каждому нашел свой подход и постепенно, выковал отличный рабочий коллектив. Лишь двое из двадцати пяти не оправдали его надежд, сошли с «трас­ сы». Лишь двое из двадцати пяти! ...И вот минуло с той поры три года. Снова шагала по сибирской земле весна, близился к концу май. С залива еще дул по утрам холодный ветер, а днем, когда солнце поднималось выше, в город дохо­ дили пьянящие ароматы пробудившегося леса. На его опушку все чаще стали прихо­ дить юноши и девушки, они раскладывали вокруг себя книги, тетради, чертежи, чита­ ли, спорили... Пришла экзаменационная пора, многим предстояло вскоре выбрать дорогу в жизни: завод ли, институт ли, родной Бердск или незнакомый город. Так повелось: из этого старинного си­ бирского городка, возникшего еще в на­ чале восемнадцатого столетия, большинст­ во десятиклассников уезжало в большие промышленные центры. Одни уезжали по­ тому, что хотели получить высшее образо­ вание (в Бердске в тот период не было ни одного института или филиала), другие ссылались на довольно ограниченный вы­ бор рабочих профессий. Да и руководите­ ли предприятий не очень жаловали моло­ дежь, старались взять людей опытных, со специальностью. В этом отношении весна 1967 года ни­ чем, по существу, не отличалась от мно­ гих минувших весен. И вдруг... — Владимир Тимофеевич? — Я,—сказал в трубку Трошков. — Не могли бы вы заглянуть ко мне после работы? Это Шкулов. — Хорошо, Александр Николаевич, зан- ДУ- Кабинет директора Шкулова напоминал собою музей. Во всю стену, на бог весть когда сколоченных стендах, стояли прием­ ники, выпущенные заводом со времени его рождения — с 1947 года. Марок двадцать. Последние выпуски — изящные, небольшие по размеру —резко отличались от преды­ дущих изделий, подчеркивали устарелость и самого стенда и давнишних образцов. Но стенд этот был дорог работникам заво­ да, напоминал о большом пути, пройден­ ном предприятием за четверть века. Каж­ дый четвертый приемник, выпущенный в нашей стране, сконструирован и сделан руками рабочих, техников, инженеров Бердского радиозавода. И сегодня сибир­ ский радиозавод выпускает самое большое в Союзе количество приемников, радиол, магнитол. — Как здоровье, Владимир Тимофее­ вич? —спросил директор. — Пока не жалуюсь, Александр Нико­ лаевич,—ответил Трошков и подумал: «К чему клонит директор? На пенсию вроде рановато». — А у меня опять нервы пошаливают,— поделился Шкулов.-—Режим, врачи гово­ рят, нарушаю... — Без режима и автомобиль калечит­ ся,—посочувствовал мастер. Заметив, что Трошков крутит в руках сигарету и смотрит на табличку «Не ку­ рить!», Шкулов разрешил: — Ничего, дымите. Разговор будет дол­ гий... Все думаю, Владимир Тимофеевич, почему много рабочих с завода уходит? Жилья мы стали давать людям больше, заработок не хуже, чем у соседей. А ухо­ дят... — Говорят— рыба ищет, где глубже, а человек, где лучше. Наверное, уходят ту­ да, где рабочему выгоднее, интереснее. — А как же цех, завод, товарищи? Им- то какой резон учить, вкладывать деньги, давать квартиру такому человеку? — Так-то оно так,—согласился ма­ стер.—Я не беру под защиту всех, кто по­ кидает завод. Но от того, что мы будем с вами только на чувства, эмоции, мораль, нажимать —дела не поправишь. В корень глядеть надо. — Я же и начал с главного — с жилья, с зарплаты.