Сибирские огни № 07 - 1971

Дедушка воевал в Галиции, а бабушка с мамой жили в Харбине в Миллеровских казармах и ждали его с фронта. Он приехал раненый в отпуск. И как раз в России случилась революция и в Харбине то­ же —солдаты стали ходить по улицам без погон, а железнодорожники надели красные банты. Потом в России началась гражданская война, граница перекрылась, и дедушка насовсем остался в Харбине работать фельдшером на городском ветеринарном пункте. А бабушкин хутор в революцию сожгли крестьяне, и теперь там глушь и запустение. Бархатные лоскутки от бабушкиных платьев давно износили Лелькины куклы, а страусовые перья еще лежали в круглой шляпной коробке, и мама доставала их, когда собиралась идти с папой на ма­ скарад. Лелька была еще совсем маленькая, и ей очень нравились перья —белые, как ветки деревьев зимой у них в садике. (Когда вы­ расту, тоже буду ходить на маскарады). Но когда Лелька выросла, маскарадов в городе уже не было. В городе были японцы. Японцы захватили Маньчжурию в тридцать втором, и день входа их в Харбин Лелька помнит уже совсем самостоятельно. В заморожен­ ном окне —небо алое, то ли от заката, то ли от пожара, и гулкие уда­ ры где-то далеко, от которых чуть позванивают стекла. В столовой был накрыт стол —ждали гостей, но почему-то никто не пришел, и бабушка ходила вокруг стола в парадном бежевом платье с брошкой и растро- енно говорила: — Что же это? Ну что же это? Папа лежал на кушетке и читал Лельке сказку Пушкина о золо­ той рыбке, когда в комнату вошла мама. — Бегут, ты видишь, бегут...—и голос у нее был не такой, как всегда. — Кто бежит? —сначала ничего не понял папа, а потом сорвался с кушетки. А дальше Лельку несли закутанную в платок поверх шубки, но почему-то не по улице, а через соседние дворы. Было темно, и непонят­ ные удары ухали уже совсем близко. Но Лельке только хотелось спать и было жаль недочитанной сказки. Потом, кажется, был чужой дом, много взрослых и незнакомый остриженный мальчик, спящий на кровати. На спинке кровати были блестящие шары, Лельке хотелось поиграть ими, но ей не позволили, напоили чаем с молоком и заставили спать. Лелька спала, и что было дальше —не знает. И только позднее, когда опять стало тихо и они все были дома, мама все сердилась на папу: зачем это он подобрал на улице брошен­ ную китайцами винтовку. — Ты хочешь, чтобы у нас в доме нашли оружие?! Еще неизвест­ но, как на это посмотрят японцы! В конце концов папа послушался, пошел и выбросил ее в поле за Саманным городком. И еще Лелька помнит, как прилетал японский аэроплан и сбра­ сывал на город листовки. Цветные бумажные квадратики плавали в не­ бе и медленно оседали где-то за соседними крышами. Одна такая, яр­ ко-розовая, залетела в садик, где гуляла Лелька, на середину черного февральского сугроба. Лелька потопталась в своих коротких ботиках, но достать не смогла —мама не велела лазить в снег. Листовку, только белую, принес с улицы папа. И все в доме читали се и обсуждали. Японцы призывали русских —не волноваться —они никому ничего плохого не сделают, и на три часа дня такого-то числа