Сибирские огни № 07 - 1971

Старик долго шарил рукой по двери, искал скобу, и еще в сенцах услышал музыку. И в избе она не исчезла: шла из темноты комнаты. Комната слабо дышала светом экрана и невообразимо далекой нежностью. Что это? Что же это? —старик даже боялся думать, чтобы не по­ терять наметившиеся чувства. И звучание не проходило. Он не любил слушать музыку: оркестр раздражал его. Он всегда слышал каждый инструмент отдельно, разлагал музыку на составные элементы, и зву­ ки ничто не вызывали в нем, и поэтому он не улавливал никакого строя. А сейчас такое непонятное что-то идет и так незнакомо говорит и говорит, будто упрашивает кто-то кого-то. Старик, не сняв калош, пошел на свет экрана и, не отпуская его, сел на диван. Глаза настроились на четкость, и тогда он увидел людей, сотни людей... Сплошную стену лиц, лиц... А перед ними, взявшись за руки, в плавном движении, влекомые песней, на льду —он и она. Ла­ скала их музыка. Подпрыгивало, трепыхало при крутом движении круглое крылышко на литых бедрах девушки. Нежны и сильны ее ноги в белых, высоко зашнурованных ботинках с коньками. Незнакома она в девичьей силе своей с напряженными грудями. Бережен он к ее гиб­ ким рукам, и умеет она почувствовать все малейшие движения его ду­ ши, его желания. Она отдает себя музыке, ему и всем, поворачивает к нему лицо и улыбается от того, что молода, что счастлива, что горит и светится голубой и ярчайший их мир. Они осознавали себя в мире как боги. Небо ли с ними там, свет ли там, солнце ли там? Откуда льется он, этот экран с людьми? Где наметилась эта девушка, из какого дале­ кого мира прорезалась в наши дни? Что за люди смотрят на нее? Ка­ ким спокойным, задумчивым и незнакомым светом полны их лица? Из каких они будущих времен? Почему он еще не видел их, этих людей? Синий, синий свет за экраном... Старик даже не заметил, когда подменилось его сознание. И ка­ жется ему, и понимает он, что уже давным-давно его нет. Лето и яркое марево коснулись его холмика. Колышутся стрельчатые перья травы, прорастают из прошлогоднего настила прели. Далекие и солнечные вет­ ры идут над ним. А он из своего бездыханного мрака проглянул сюда в этот мир, который невообразимо светел. Он подсмотрел его оттуда, из- под своего ветхого холмика, на котором истлевали в зелени травы тем­ ные грудки креста. Прозрел солнечную толщу лет... Люди в сосредото­ ченном своем величии внимали прекрасному проявлению своего празд­ ника. Старик погостил у них... Сознание вернуло его в темную комна­ ту—озябли ноги. Старик не двигался. На душе его было светло, и он подумал: совсем другие люди наросли... Когда он их просмотрел?.. Сре­ ди них он обязательно сейчас узнает своего Леньку. XXIV Уже спали Семен с Клавой, внуки. У старика сна не было: он вос­ принимал все приглушенно, в полузабытьи, как в воде. Ленька в одних трусах пробрался к нему, поднялся на приступку печки. Старик лицом почувствовал близость его губ. : : — Деда,—прошептал он.—Ну, деда. — Что тебе? — Я решил. — Что? — старик ничего не мог сообразить. — Задачку.