Сибирские огни № 07 - 1971

— Никогда с тобой горя не было, а сейчас... Начинается? Это что? Даже по арифметике тройка появилась? Ты что, разучился цифры пи­ сать? Это ты что не показывал нам, сколько тебе замечаний на каждом задании пишут? — Не об этом сейчас разговор...—сказал Семен. На тетрадку он и не смотрел. Слишком незначительный разговор занимал Клаву.—Ты что, приемник разворовал что ли? Что? Разворовал? —У Семена в го­ лосе тихая издевка.— Где у тебя все это лежит? А для чего березку в огороде срубил, а? —Это он сказал спокойно, чтобы унять себя.—Ты что молчишь? Не хочешь со мной говорить? — Семен наклонился к лицу Леньки: —А? Он не хочет с отцом говорить! А почему ты на тройки съехал? — Я не съехал. — А это что? Здесь три... Здесь три...—Семен перелистывал тетрад­ ку.—А? Бывший отличник! Тамара Петровна твои странички красными чернилами больше исписывает. Ты поглупел? — Она сама задачки неправильно решает...—напряженно доложил Ленька. — Что? Что? — Всегда по-длинному учит. Во всех задачках. Вопросы... ответы... А можно сразу —ответ. Остальное и так все понятно, в уме. — Ты будешь делать так, как положено. — И не буду... — Как? —Семен опешил.—Ты что? Выпрягся? А? Я тормоза ослабил? — Не буду по-ее... — А по-моему? —-Семен опять приблизил свое лицо к Леньке. — Не буду и все. Семен осторожно взял пальцами доверчивое Ленькино ухо. Сильно натягивая книзу, больно потрепал. — Может, с этого начнем? —спросил Семен,—Чтобы твой ум встряхнуть. Ухо у Леньки загорелось, как электрический фонарь с красным стеклом. — Все равно не буду. — Что не буду-то? —Семен растерялся. Он не знал, что требовал, но видел, что сын пренебрег его силой. Он опять поймал погрузневшее ухо.—А сейчас? У Леньки кумачовым стало лицо. Но он затвердил: — Не буду... У Семена все зашевелилось в душе. — А...—Он хотел сказать: «сейчас» и стал выкручивать ухо, но оно как засаленная гуттаперча вырывалось из пальцев. Оно для Семеновой руки было мало. Старик искал приступку печи и не мог найти босой ногой. Его мя­ тые штаны дрожали. На пол он опустился неслышно. С угловатой про­ ворностью старик поймал Семенову руку, оттянул вниз. Семен не ожидал, поэтому рука его была слаба. Вдруг старик уцепился Семену за ухо — не удержал, а только больно оцарапал. — Ты что, сдурел? —опомнился Семен. Старик прижал спиной Леньку к столу. Тогда Ленька заплакал. — Сломать хочешь? —Старик был темен. Под всклокоченными во­ лосами его не доставал свет.—А? —Старик не ниже Семена. Все в нем провисало. Пояс штанов его широк. При взгляде на него можно сказать;