Сибирские огни № 07 - 1971

Для них нет дома, нет своей деревни. И нет в его детях уважения к делу всей его жизни. А старик никогда не оставил бы вечный непокой деревенских за­ бот, которыми, кажется, насыщен даже воздух над тихими избами, н работу в колхозе. Сколько мужиков, песен, сколько баб над снопами... И как желан на вода из чана, когда под вечер замолкала сложка у обмолоченной скирды хлеба. Сушилка на дальнем хуторе, которую строил он и так и не привык равнодушно видеть ее, когда показывалась высокая над­ стройка за дальними полями. И первые трактористы в ореоле почета, неповторимые в своей гор­ дости, провожались на Выставку в Москву. А как они работали! Первый год войны выбрал мужиков из деревни. Второй — под­ нял призывной возраст за сорок лет. И выяснилось, 'что некому метать сено на лугах и что Сергей Чесноков в свои пятьдесят четыре года — самая главная мужская сила в колхозе. Его назначили групповодом. Он да четырнадцатилетние подрост- ки —метчики. Сергей сам и волокуши делал, и баб на работу собирал. Выезжали на луга рано. Бабы коров успевали подоить, ребятиш­ кам драники на обед настряпать. Запомнил Сергей одно утро. Лошади были уже запряжены, вилы сложены на бричку, лагун с водой сзади поставлен, а все не ехали. Мальчишки-копновозы, устав сидеть на жестких спинах лошадей, спустились на землю и грелись на предамбарнике. Метчики, бабы, девчонки —все собрались. На две волокуши лю­ дей набрали, а на третью накладывать —некому. Прасковья Вагано­ ва не пришла. Вчера вечером почтальонка принесла Вагановым похоронную еще на одного сына —на Миньку. От старшего Саши еще слезы не просох­ ли—в марте похоронная была,—теперь —вторая. Бабы сидели с узелками в подолах, свесив ноги из решетчатых бо­ ковин брички, изредка перебрасывались робкими словами, и лошади, будто чувствовали горький бабий разговор, опустили головы над зе­ ленкой. А утро начиналось солнечное и такое веселое. Сергей набил вилы на черенок, закрепил гвоздем и, не снимая их с колен, сидел рядом с копновозами. — Что уж...—сказали бабы.—Поедем... Как-нибудь одни сегод­ ня... Не надо ждать... Пусть она дома побудет. Оживились на бричке, понукнули парнишку: — Давай, трогай. Колдобины на луговой дороге отвлекли баб от предчувствий горя (у каждой из них на войне были и мужья, и сыновья), они за дорогу отошли, разговаривали уже громче, подгоняемые торопливым бегом, коней. Стог зачали большой —из трех копен. Бабы работали молча. Накладывали такие волокуши, что четыр­ надцатилетние метчики не могли их снять —волочились со своими ви­ лами по земле вместе с ними. Прасковью увидели еще на горе у деревни —узнали по белой кофте. Не сговариваясь, все смотрели, как она спускалась в кусты. Потом увидели ее у реки на голой поляне. Н когда уж она стала совсем вид-- 1Ц