Сибирские огни № 07 - 1971

— А у них разгрузочная пора,—вставлял Семен. Он только что умылся. Настроен благодушно.—Они летом говеют... А в это время их скот, наоборот, на травах нагуливается. А слабому сильного —по­ пробуй поймай... Вот и... Иван сам наливает водку в стаканы. Кружочки огурцов он уже попробовал и укроп пожевал. — Не добираете вы,— говорит Иван, уверенно отставляя стакан.— Я смотрю, все у вас есть, а вы... Мало сами себе даете. У вас даже ис­ купаться теперь негде. Весь берег Ини загадили —машины моете. Ста­ до весь день у брода на песке толчется, хвосты отмачивает... Намыли бы себе пляж... Песочек свежий. Да после работы... Река почти ря­ дом —благодать... Нет!.. Сами у себя реку отняли... И вот уж по лицу Семена видно, что у них сейчас начнется. Он ест и говорит как бы между прочим: — Мясо приготовьте. Огурцы насадите и не опоздайте к столу при­ нести, чтобы с них роса не обсохла. Песок на реке намойте... Дядя и тетя наедятся и загорать пойдут... А ты, Семен, ишачь. Ты хлеб сей. Семен ищет что-то на столе руками, приказывает Клаве: — Ты мне от целой булки нарежь, а то что это... Иван с неудовольствием качает головой. — Знакомый уровень. Не пойму я тебя... Ты и служил в армии шесть лет, и семь классов закончил —так же, как и я. Но моим семи классам нужно еще и то, и то... А ты свои законсервировал. Знаешь... Как соты пчелы... И все... Это только и при тебе. Суть пойми. Все вы тут такие стали. Глянешь вечером —никого на улице. Что дома дела­ ют?.. Позавчера лектор приезжал. Лекция интересная, непосредствен­ но каждого из вас касается: «О перспективном планировании в сель­ ском хозяйстве». Я с ним до двенадцати часов в клубе просидел, лю­ дей ждали. Знаешь, сколько человек пришло? Семь. Вместе с ребятиш­ ками... И тебя не было. — Вот ты мне всю эту лекцию сейчас и расскажи,—со значитель­ ным безразличием попросил Семен. Налил себе и в молчаливой обо­ собленности выпил.— Болтовня все это... Я не знаю, как прицеп к ма­ шине оборудовать. Скоро уборка начнется, а у нас нечем зерно возить. Лучше бы вместо лекции прицеп привезли. — В общем, у вас так... Что ни дай —все мало... У Ивана багровое, не очень здоровое лицо. Он медленно, ощупью вбирает в себя воздух. — Ну прицепы —это колхозу... А вот что тебе, твоим семи классам надо? — Если колхозу, значит и мне. И весь мой уровень. А ты как думаешь? Семен поднимался от стола, как бы давал понять, что ответ ему не интересен. — Да-а... До вас не достучишься,—укоризненно заканчивал Иван. Вот и весь разговор. Холодно из-за стола вставали, с недоговорен­ ностью. Утром без Семена Иван продолжал этот разговор с отцом. — Никакие у него желания не прозревают. Отработал и набок. Живет как впотьмах. — Тоже чего-то хочет,—задумывался старик. Узнавал в словах Ивана давнишнее, схожее с чем-то в нем самом, но желания и чувст­ ва сына были не его, чужие. — Как будто все знает —деревня,,. Запах... А родного ничего не блюдет...