Сибирские огни № 07 - 1971

Не дождавшись брата, нарезал ножницами из соломы трубочки, расщепил их на концах, как птичьи лапки, и стал пускать по комнате мыльные пузыри. Несколько таких пузырей, радужных, с выпуклыми синими окнами, поплавали под потолком и лопнули у края полатей. Мишке одному играть скучно. Он попытался прельстить пузырями Лень­ ку—тот не отозвался,—и Мишка с укоризной посмотрел на деда. Старику нравится Ленька. Узкоплечий, с тоненькой шеей, хрупкий и нежный, весь в больших глазах, без упругости, без узлов, а вот сло­ мать его трудно. Он вдруг запирался в насупленности, плотно сжимал пухлые губы, они даже наливались, и все лицо его сосредоточивалось в этих губах. — Силен.—Деду всегда хотелось ухмыляться, глядя на него, всмат­ риваться и вспоминать что-то. Отец его, Семен, тоже в детстве был таким же. Закончил семь клас­ сов с похвальной грамотой. Учился в другой деревне. Приезжал со школьной самодеятельностью в свою деревню, читал стихи. Много раз приезжал, и вся деревня сбегалась посмотреть его выступление. И отку­ да это у него взялось, не нашенское, не деревенское. Выходил на сцену, выжидал минуту и произносил: Контрразведка пытала в подвале... Расскажи, комячейки, партком... Шомполами ей тело хлестали, Подпоручик топтал каблуком. Выкрикивал это громко и спокойно. И люди замирали в морозном оцепенении. Сергею его маленький Семен казался после спектакля не­ понятным: родным и чужим — и хотелось говорить с ним уважи­ тельно. До армии Семен стал трактористом. По месяцу домой не приезжал из тракторной бригады —в вагончике спал. А после армии изменился, будто что потерял. Ни на чем настоять не может. Стал проситься у пред­ седателя, чтобы послали его на шофера учиться в область за счет кол­ хоза —несколько человек из деревни уже окончили годичную школу механизаторов,—председатель отказал. — Шоферами быть и так много желающих. Трактористов не хва­ тает. А ты тракторист хороший. Семен сам на свои средства школу шоферов закончил. Приехал домой —председатель машину не дал. — Где учился, там и работай. А колхозную дисциплину я никому нарушать не позволю. Коммунистам тем более. Целый год на коне корм на ферму подвозил «механизатор широкого профиля». Другой бы... Ишь...— Председатель принципиальность выдерживал,—А ты?.. Под ле­ жачий камень вода не течет. Старик вспоминает старые разговоры с Семеном, и внутреннее воз­ буждение коробит его, ломает и, только что лежавший неподвижно, он поворачивается на бок. Старик не выносит в сыне неумение сопротив­ ляться, неумение предлагать свое понятие жизни. Было заложено в Семене много. Семен его последний. Он любит его, и потому ему особенно не хочется смириться с его безвольной доб­ ротой, простодушием, правдивостью, то есть ему хотелось отнять у Се­ мена как раз то, что больше всего нравилось в людях. Семен напивается в гостях. Не буянит, не хорохорится, а пьет без­ отказно и отключается: гам же, на лавке, спать остается. Старик никог­ да этого в себе не знал и не прощает это мужикам. Для него, если му­ жик от водки хоть раз упал, уважение к нему потеряно, потому что му