Сибирские огни № 06 - 1971

Все во мне рвется чему-то вослед, словно я что-то теряю, кого-то в отчаянии зову. Осень пришла на землю, печальная осень. Птицы улетают на юг. Должно быть, над Кабардой, над Нальчиком пролегает их извечная воз­ душная дорога. Летят невидимые гуси, журавли, утки, низко несутся пе­ репелки, разбиваются о провода. Птицы тревожно кричат во тьме, точно кого-то ищут, мечутся. Иног­ да я успеваю разглядеть мелькнувшую тень утки... Что я? Кто я? Зачем я? Сегодня я просто этакий «очарованный странник». Ну, на черта мне эти рукописи, эта мучительная судьба пишущего? Или играющего на сцене? Быть бы в том же театре просто столяром, забу­ бенной головушкой, бесшабашным гулякой, зубоскалить с приятелями, попивать пивко, ходить к девчонкам на свидания и просто любить кни­ ги. Ну, зачем ты горбишься над этими рукописями? Зачем ты пишешь? Кли-кли... Кли-кли... Тревожно, смятенно падает с неба. А вот неж­ нее, мягче, что-то вроде: голь-голь... это перекликаются казарки. Может быть, они летят с озер и таежных речек моей родины? Летят от замороз­ ков, от ледяного ветра в заморское тепло. Кли-кли,—плывут караваны гусей. Что у них там случилось? Они явно кружатся над городом. Кли- кли... Кли-кли... Да-да... Вот эту землю, ее запахи, звуки и краски, ее реки и леса, ее дожди и ветры —вот это все я и люблю и не могу не сказать о них. Я дол­ жен сказать о них потому, что сказать о них —счастье. И потом, как это Шура говорил? «Мы появились на земле не только есть да пить. Каждый должен хоть что-то оставить после себя». Я хочу быть нужным людям. Я хочу сказать о них необыкновенные слова. Вот почему я и горблюсь над рукописями, вот почему и отбрасываю все во имя этих рукописей. Это —мой фронт. Нельзя быть любителем, пописывающим от случая к случаю, в сво­ бодные минутки. Восемь часов отдается работе-кормилице, а в воскре­ сенье часочек рассказикам. Нет, мой дорогой, если ты хочешь что-то сде­ лать в литературе, так ты отдавай ей тоже хотя бы восемь часов еже­ дневно, даже зная, что из этого может ничего не получиться. И также знай, что тебя десятки раз, вполне справедливо и неспра­ ведливо, уничтожат и разгромят критики, но ты должен снова и снова вставать на ноги. Будут уходить годы, будешь стареть, будешь терять одну любовь за другой ради этой главной любви. У тебя есть реальное, возможное, до­ ступное, милое тебе: театр, Ника, женитьба на ней. А ведь ты бросаешь­ ся от всего этого за призрачным, зыбким, неверным —за своими книгами. Где они? Какие они? И будут ли они? А если у тебя не хватит дарования^ железной воли, упорства, веры, и ты, отбросивший все достижимое, ни­ чего не достигнешь? Ведь ты станешь жалким неудачником, и когда это поймешь, будет уже поздно —жизнь уйдет и любившие уже разлюбят тебя. Ты будешь просто завистливым и обозленным стариком у разбитого корыта. Страшно? Страшно. А есть ли тебе что сказать? Знаешь ли ты жизнь, людей? А что, если ты слепо пройдешь мимо них, погруженный в свою душу? А ведь это может с тобой случиться. Будь всегда начеку. Вместо того', чтобы обога­ щаться от жизни, ты будешь искать богатство в себе, а живущий только собой приходит к финишу нищим. Помни, что сначала человек богатеет а потом расточает. Сначала живет, а потом описывает эту жизнь. И ка­ кой будет твоя жизнь, такими будут и книги... Моросит... Кли-кли... I оль-голь... Большая клумба, заросшая табач