Сибирские огни № 06 - 1971

Я читаю письмо Птицы. Ему, конечно, как всегда, было некогда, он, конечно, не мог никак вырваться из своей суеты. Должно быть, торопли­ во схватил первую попавшуюся бумажку — а это оказалась страница из перепечатанной на машинке пьесы Сарду «Фландрия» —и между ее строк красным карандашом в спешке, кое-как размашисто накатал мне письмо: «...Театр на отлете в Ленинград —вопрос каких-нибудь недель. Ко­ нечно, ваше появление здесь возвратит вас в лоно Александринки. Это для меня совершенно ясно. И вы по инерции катите с нами к белым но­ чам и сказке северной Венеции. Полным ходом идут репетиции «Отелло». Козинцев и Скоробогатов превосходят самих себя. Начинают «Грозного», Иван — тот же Скоробогатов — народу тре­ буется много, вопрос о возвращении не представляет чего-нибудь сложного...» На этом письмо обрывается. Должно быть, Пронин в суете вместо двух листков сунул в конверт — один. Милая Птица! Он верен себе. Мы тут же кнопками прикрепляем к стене это письмо. — Отныне сия комната будет именоваться «Привалом комедиан­ тов»,—провозглашает Фертиц.— Это звучит! Отныне Птица будет на­ шим президентом, нашим знаменем! Открылись торжественно. На сцене стол под красной, до пола, ска­ тертью. Ноги Ансарова то и дело толкали ее, поддевали и наконец пе­ ред публикой вылезли его сапоги. Докладчик —начальник Комитета по делам искусств —за трибуной часто пил. Поднеся ко рту стакан, он еще какое-то время говорил в этот стакан. Потом отпивал, ставил стакан, а через некоторое время опять подносил его ко рту и опять довольно долго бубнил в него. Ансаров посматривал на выступавшего и откровенно смеялся, дес­ кать, вот бубнила-мученик. Он был не очень-то почтителен с начальни­ ками. Выступил Ипатов и рассказал все, что пережили актеры, говорили педагоги, строители, журналисты. А мы, актеры, уже загримированные, стояли в кулисах, между сукон... Играли мы в этот вечер от всей души. ...Немцы подходят к Москве. Завод эвакуируют. Тревога, ожидание писем, проводы на фронт, гибель любимых и тут же и любовь, и разлу­ ки, и разочарования... Это уже был не спектакль, это была жизнь сидев­ ших в зале и теперь смотревших на эту свою жизнь. А когда перед началом второго акта на авансцену вышел Ансаров и объявил, что наши взяли Витебск— зал, как по команде, поднялся и загремел аплодисментами. И громко заплакала, зарыдала какая-то женщина, может быть, белорусска. Ей сделалось дурно, и она упала на чьи-то руки, и ее вынесли в фойе... Я распахиваю в гримировочной окно. В зарослях парка шумит дождь. Капли чмокают о подоконник, взлетают фонтанчиками водяной пыли. Все на сцене. Мой выход не скоро, и я сажусь за письмо маме, рассказываю ей про открытие театра. Но дописать не удается, прибега­ ют Ирина и Ника. Обе в валенках, в задрипанных телогрейках, Ника в мужской шапке, а Ирина в старенькой шали — работницы завода го­ товы к эвакуации на Урал. Когда-то, давным-давно, я встречал на вок­ зале теплушки и разгружал заводской скарб. .— Довольны, принцессы? — говорю я, видя их возбужденны?