Сибирские огни № 06 - 1971

— Конечно, образуется,—уверяет и Ника.—И для тебя вспыхнет солнце-оконце. И еще помучает тебя. — Ты неисправимая оптимистка,—улыбается Ирина. Мы тихонько идем, молчим, и я думаю о том, что, наверное, и эту первую в Нальчике премьеру, и эти дальние горы, и этот парк, на снегу под луной, и этих милых актрис я не забуду. Пусть они живут во мне всегда. В е с н а Белым цветет алыча, уже проклевывается белое у вишен и яблонь. Они пахнут из моросящей серости. Пустынно. Вон в начале липовой аллеи театр. С него уже сняли леса. Скоро мы будем в нем играть. Меж­ ду голубых елей валяются доски, ящики-носилки, толсто облепленные цементом, решета для просеивания гальки. Маленькое помещение кинотеатра связывает нас по рукам и ногам: мы не можем ставить большие спектакли о современности, такие как «Русские люди», и мы рвемся в новое помещение. В зале работа в основном кончена: паркет настлан, стены покраше­ ны, электричество проведено, отопительные батареи навешены, только еще старичок-скульптор в люльке под самым потолком продолжает ле­ пить свои замысловатые завитушки. Мебели еще нет, и пустой зал гулок. Но главное —сцена уже готова. Огромная, пустая, она зияет без занавеса. В нижнем и верхнем фойе, на балконе, за кулисами —всюду строи­ тельные мостки, еще перекликаются, стучат и топают рабочие, еще в здании холодно и сыро и пахнет нежилым: просыхающей штукатуркой п цементом, но мы все терпим. Среди большущего зала сиротливо торчат всего лишь стол да стул для режиссера. Мы дрогнем на сцене. Днем и вечером идут репетиции: готовим для открытия театра спектакль «До­ мик на окраине» Арбузова. И уже розданы роли для спектакля «Давным- давно». К нам приехало новых десять актеров, и теперь мы уже можем ставить солидные спектакли... Все свободные дни брожу по искалеченному городу. В совершенно ледяной, мертвой комнате невозможно ни читать, ни писать, ни работать над ролями... Сырость пронизывает мое, видавшее виды, какое-то рыжее осеннее пальто. Чтобы согреться, захожу в столовую, на почту, в разные мага­ зины, от нечего делать долго рассматриваю скудные товары под стек­ лом: патрончики с губной помадой, круглые коробки с зубным по­ рошком, зеркальца, ленты, бумажные цветы и прочую ерунду, кото­ рую продают без карточек. И снова шлепаю по слякоти, в моросящем тумане... Какой мрачный вечер! Читать при «коптилке» —глазам больно. В спектакле не занят. Я мечусь по комнате. Хозяйка ворчит, проклина­ ет жизнь, что-то делает на кухне. Мне это ворчанье уже осточертело. Наконец-то приходит Семен. И все изменяется, словно в доме свет­ леет, словно распалили печку. Прихрамывая, он бегает по кухне, гремит чашками, вытаскивает из плиты чайник, режет где-то раздобытую кол­ басу, кричит: 4 Сибирские сп:л Лра О О