Сибирские огни № 06 - 1971

Он сыплет мне на ночь махорки из кисета. — Когда один —«козья ножка», брат, незаменима. Он приносит кипяток в котелке, и мы пьем его с хлебом и солью. Семен ест удивительно вкусно и красиво, точно держит в руке не кусок черного хлеба, а сдобную булку. Весь он какой-то уверенный, домовитый и уютный, как в мороз крестьянская изба с пылающей печью... Засыпаю я внезапно, не заметив... Очнулся. Рань. Кругом все еще дремлют. С удивлением чувствую себя здоровым. Только приятная слабость в теле... Рядом, сидя, похрапывает солдат. Сырыми, зябкими утрами, еще во тьме, ходим с ним пустынны­ ми улицами Баку на городскую станцию, отмечаемся в очереди. И толь­ ко лишь на третий день судорожно прячу в бумажник _ получен­ ный билет, бегу на почту, даю телеграмму в театр: встречайте, буду тогда-то... Ночью сумасшедшая посадка, похожая на битву; измятый, истер­ занный, еле двигая ногами, дряхлым стариком тащусь по вагону. Во всех купе —битком. И вдруг под самым потолком вижу свободную багажную полку. — Лезь, лезь,—говорит Семен,—тебя малярия вымотала. А я где- нибудь приткнусь. Кряхтя, кое-как взбираюсь и только вытягиваю ноги, как засыпаю... Луна сияет, искрится снег, холодно. Передо мной, вместо вокзала, груда обломков, валяются вагоны вверх колесами. Я впервые вижу ме­ сто, где прошумела война. Не верится, что здесь хозяйничали немцы, стояли их часовые, здесь расстреливали, полыхали пожары... Здесь про­ исходило то, о чем читал в газетах. — Удивлен, брат? —спрашивает Семен.—А я два года видел эта­ кое. Ну, шагаем, шагаем! Пригородный идет в Нальчик только утром. Отдохнешь у меня. — А может быть, ты один, а? Все-таки встреча, я буду мешать.— И я остановился. Но Семен выругал меня. Мы идем по белой мерцающей дороге, снег вспыхивает зеленова­ тыми искрами. На земле так светло, что улица виднеется из конца в конец. Единственный голый тополевый парк просматривается насквозь. Он залит светом, как площадь, только тени от светлых, серебристых то­ полей резко исполосовали нетоптанный снег. В черных окнах домов горят лунные блики. Семен беспрерывно курит и покашливает. Прихрамывая, он вон­ зает палку в повизгивающий снег, движением плеч подбрасывает рюкзак. .— Шел солдат с фронта,—бормочу я, едва успевая за ним. А он от волнения уже задыхается. — Понимаешь, вымениваю на базаре за водку туфельки дочке, а размер, хоть убей, не могу представить. Все мне мерещатся махонькие ножонки.—И он смеется. _ А вот и моя хата,—почти шепотом говорит Семен и останавли­ вается, вытирая вспотевший лоб. Избу, по-украински беленую, накрывает искристая шапка снега. Рядом с черными старыми воротами светлой заплатой выделяется но­ венькая калитка. — А может, это батя постарался... досками разжился,—сам с со­ бой рассуждает солдат. Он тихо хромает к калитке. — А ты телеграмму давал? —тоже почему-то чуть ли не шепотом