Сибирские огни № 06 - 1971

Я поворачиваюсь к Исаю Лазаревичу, он горестно машет рукой, дескать, все, брат, пропало. Выйдя со мной на крыльцо, он рассказывает о случившемся. Как только Додьку призвали в армию, так Анна Григорьевна и си­ дит все дни у окошка и смотрит на дорогу: ждет Давида. Домишко стал грязным, запушенным, холодным. Исчезла его хозяйка. Хоть она и сидела у окошка, но ее не было. Только Додькин стол был в порядке. Как много лет назад, я увидел на нем школьный портфель, томик Дениса Давыдо­ ва, разбухшие, зачитанные Ильф и Петров и Швейк, колоду черных карт, книжечки, величиной со спичечную коробку. Сам Додька закончил военное училище и сейчас где-то на фронте командует батареей. Оглядываюсь на домишко. Окна его почти вровень с землей, сквозь высокие сугробы Исай Лазаревич лопатой прорыл к ним подходы-тран­ шеи. В одном окошке вижу Анну Григорьевну: она, не мигая, смотрит мимо меня на дорогу. Птица и „ Бродячая собака" Белая черемуха и липкие тополевые почки пахнут на весь город све­ жо и резко, даже будто громко. Я снова в театре... Как-то, придя на спектакль «Дворянское гнездо», заглянул к ребя­ там за кулисы. Тут на меня и наткнулся завтруппой. — Ты где пропадаешь?! — закричал он. Я объяснил. — Безобразие! Мы задыхаемся без молодых, а он, видите ли, со спиртом возится. Тебя этому учили? Чтобы через два дня сюда явился. Все! И не разговаривай. — С военного завода не уволят,— засмеялся я. — Ничего, батенька, уволят! Любое предприятие обязано освобо­ дить актера, если его затребует театр. Видишь, даже в такое время забо­ тятся об искусстве, а ты... Я посмотрел на битком забитый зрительный зал, увидел родную за­ кулисную суету, и сдался... В фойе сумрачно, свет не включен. На кожаном большущем диване сидит сама история русского теат­ р а—народный артист Юрьев. Ему уже наверное лет семьдесят, он мас­ сивен, его крупная голова в редких седых волосах. Лицо мясистое, слег­ ка багровое. По улицам он не ходит, а медленно и величественно шествует. Вчера он жаловался, что не имеет собственных «Записок» —оста­ вил в Ленинграде. А у меня они как раз оказались. Я только что прочи­ тал эту интересную книгу. И вот я подхожу и дарю ему первый том. — Спасибо, спасибо,—Юрьев явно доволен; он листает книгу и видит себя на страницах молодым то во фраке, то в сюртуке, то в руби­ ще Несчастливцева... — Вернемся в Ленинград, я вам подарю с дарственной надписью оба тома. Подходят еще несколько молодых, мы окружаем диван. И вот уже