Сибирские огни № 04 - 1971

Как она плакала! Я не мог остановить ее. Она плакала, не раскры­ вая глаз, не двигаясь, окаменевшая, молча, губы закушены. Я не мог остановить ее... —^Конечно, я понимаю тебя, конечно, понимаю, как ты могла поду­ мать, что я не пойму... Она чувствовала,—больше не выдержит, боялась,—в доме что-то случится; она не любила мужа и не могла быть с ним больше, всякое долготерпение имеет конец. А еще она не хотела никого обманывать, я ведь один раз живу, говорила она мне, и имею право прожить так, как хочу, с чистой совестью. «Может, мне уйти от него сразу, а? Я бы хоть сегодня сбежала! Комнату сниму или у девчонок поживу какое-то вре­ мя. Катюха у мамы, да она у меня большая уже, ей ничего, не страшно будет. Знаешь, долго ведь это все— развод, размен квартиры потом... Перееду, а?» Ей надо было, чтоб я поддержал ее, чтоб сказал то, чего ей хотелось; а я стал думать; я думал, она смотрела на меня, а я смотрел за окно и думал о том, как эго ее измучает,—драма с объяснением, да еще и скитание по общежитиям; вдобавок она будет занята чем угодно, только не работой, а работа —это, по-моему, то, что человеку необходимо, ина­ че мы ни на что не годимся; и я сказал, как мудрец, как последний дурак: — Нет, тебе будет тяжело, лучше уж, наверное, пойти по обычному пути, поговорить с ним, потом оформить развод и все прочее; потерпеть еще немного, подождать, зато без этих мучений... Она отвернулась от меня, зарылась лицом в подушку, обхватила ее обеими руками. «Пусти». Голос был равнодушный, усталый. «Уходи!» Она плакала. Что я мог сказать? — Конечно, мне надо было сказать: уходи от него, уходи немедлен­ но! И это получилось бы эффектно, тебе стало бы хорошо, а я бы даже сам себе понравился, залюбовался бы. Да ведь это была бы фраза, слова пустые, ведь нерационально тебе так делать! Она отняла подушку ото рта. «Лучше бы ты сказал...» Вытерла ли­ цо подушкой, но так и не повернулась ко мне. «Лучше б ты это и ска­ з а л—уходи от него немедленно, сейчас же. Ну, почему ты не сказал! Я бы не ушла, это действительно было бы нерационально, и я б этого не сделала. Но мне стало бы легче, понимаешь, легче! Да просто хоро­ шо бы стало. Ничего ты не понимаешь...» Я лроклинал свою глупость. Готов был убить себя за то, что сказал то, что думал. Знал ведь, нельзя так говорить! Меня уже не передела­ ешь,—я воспитан техническим образованием, работой, в меня уже за­ ложена программа, по которой я думаю: все— только логично, только рационально. Иначе грош мне цена на работе,—кому я буду нужен, если мною станут управлять эмоции, желание совершать поступки и дру­ гие иррациональные мотивы... Как решающее устройство, я преобразую жизнь в ряд задач и последовательно решаю каждую, иду по логиче­ ской прямой. Слова—это не для меня, тут я совершенно неспособен; но ведь нельзя же забывать, что я не в вакууме, кругом живые люди, и многие-то мыслят совсем иначе; временами чувствуешь себя и в самом деле стальным угловатым роботом в мире, построенном из стекла: одно неосторожное движение, и —звон, осколки... Я повернул ее к себе. — Вот будет тепло, и все покажется проще. Она покачала головой. «Когда-нибудь ты научишься быть таким, чтобы не только тебе, но и другим с тобой было хорошо». Я хотел поцело­ вать ее глаза. «Не надо. Не надо сейчас». Она смотрела мне в лицо. «Ты