Сибирские огни № 04 - 1971

Луна висела неполная,—«отломитая», как сказала Валентина. Я что-то объяснял. Валентина резюмировала: — Небо — папа, Солнце —мама, а Луна —их дочка, да? Мы вошли, и я закрыл дверь. Жена включила свет: — Как у нас хорошо! Когда-то дали нам маленькую комнатку —это было первое наше жилье —и вот тогда в первый раз она так сказала. Я вспомнил, как это было. Мы уложили Валентину, и она сразу уснула. '— Вот что значит дома! —сказала жена. Я устроился под лампой. Мне было спокойно. Я—дома. — Знаешь, я сегодня на такой ерунде села —на переводе натураль­ ных логарифмов в десятичные. Я объяснил. Потом встал, взял карандаш и бумагу, объяснил еще раз. Встал, снял с полки справочник. Нашел страницу. Кругом был мой дом, и мне здесь было хорошо. Мой дом был ве­ рен мне, я знал его, и я был нужен моему дому; он добр был ко мне. Я сидел под лампой. Справочник, бумага и карандаш валялись на полу. Я взял руку жены и поцеловал ее. Встать я не мог — не было сил. Рука жены лежала у меня на щеке. Потом я заметил, что свет погас. Я лежал в постели, раздетый, ру­ ка жены —на моей щеке. Спать, спать... Сон Молодые мы ребята. Мир прост! И море —по колено. Убегаем с работы купаться. Мальчишки! Как убегали с уроков, потом —с лекций. Время течет мимо, не подхватывая нас. Мир меняется, пересыхает река времени, а мы загораем на берегу. На песочке. На золотом песочке. В нашей излучине всегда хватает воды поплескаться, потрепаться. Мальчишки! Но сегодня вечером, возле кино, я вдруг увидел, что Генка идет не один. Эй, Генка! Они обернулись. Черт, с кем это он? Взгляд потухший, кроткий. «Знакомься —моя жена». Вот как, мальчики... Подошел Олег, другие. Все с женами. Знакомились. Руки жали. И смотрели, смотрели во все глаза на наших жен постаревших, 1