Сибирские огни № 04 - 1971

Ну, вот. Я сделал ошибку. Попросил сказать — ничего и не выш­ ло. Сейчас исправлюсь: —. И не надо! — А я скажу. Да, характер... Откуда у такой крохи? — Папа, ты работаешь на ядерках-физиках. — Где’ — На ядерках-физиках. — Кто тебе сказал? у — Наша мама. — Наверное, она сказала —в ядерной физике. — Я и говорю, на ядерках-физиках. Жена не встретила нас, не вышла к наМ в коридор; она была в кух­ не, она была занята; я шагнул туда и увидел, что она сидит за столом. Она делала пельмени. Жена сидела спиной ко мне, когда я вошел, и раскатывала тесто; волосы собраны в узел на затылке, в руках —скалка, и голые до локтя руки присыпаны мукой; она отложила скалку, подсыпала муки из серого стандартного пакета, отодвинула тарелку с перемолотым мясом... Такая же была кухня —новые дома все одинаковы, и такой же пакет, и мука, и даже тарелка такая; и была совсем другая женщина, совсем, совсем иная, другие у нее руки и другие движения, хотя делала она вроде все то же, что и та; но эта родная мне, я смотрел на нее так, будто наблюдал со стороны за самим собой, эта была частью меня самого, моей жизни, это мои собственные двигались руки, это я сидел за столом; я люблю свою жену. Я стоял за ее спиной, боясь пошелохнуться, чтобы она не обернулась, и меня переполняла нежность к ней и благодарность за то, что я с ней счастлив; а еще я знал в ту минуту,—Таня может по звать меня; и хотел, хотел, чтобы она позвала меня, я хотел этого— и не знал, как я поступлю, если она скажет слова, которые все решат, а вдруг я пойду с ней —не оглянусь, сам я не сделаю так, но если бы она позва­ ла — не знаю... Это был не я. ' Я не мог быть таким. Мы строим- хитро задуманные приборы, дабы изучить мир вокруг себя. При этом мы исходим из того, что уж себя-то мы знаем. По край­ ней мере, считается, что мы знаем себя. Такая предпосылка дает нам мо­ ральное право испытывать природу, мерить ее на наш аршин,—нашими категориями, нашими оценками. Скажем, устойчивость. Принято думать, будто мы можем определить это понятие. Мы беремся судить о неустойчи­ вости электронного пучка в частности и потому, что считаем себя вполне устойчивыми,—свое настроение, свои намерения, а возможно, и поло­ жение в мире. Принцип относительности? Да. Но это слишком легкий ответ, слиш­ ком универсальный,—его без труда удается приложить к любым жиз­ ненным вопросам Он позволяет не думать о добре и зле. Все относи­ тельно! Да. Но это отговорка. Круг замкнулся... То был не я, потому что я был тогда неустойчив. И, как все в при­ роде, я бессознательно стремился к устойчивому состоянию. К какому? Я не знал. Жена вскочила, табуретка опрокинулась; жена подбежала ко мне, прижалась, по-птичьи отставив в стороны согнутые в локтях, выпачкан­ ные мукой руки, как короткие крылья; я поцеловал жену в щеку.