Сибирские огни № 04 - 1971

Д . КОНСТАНГИ НОВСКИЙ С ледо ва тел ьн о , СУЩЕСТВУЮ Р ОМА Н ...Какой же дьявол Средь бела дня вас в жмурки обыграл? I В. Шекспир, «Гамле т». от автора Я увидел его вечером третьего апреля в сутолоке аэропорта. Он стоял перед стеклянной стеной, навалясь на перила. Пестрые журналы в руках. Меховая куртка. Смотрел вниз, на летное поле Он был один. И как-то сразу было видно, что он один. А может, я подумал так после. Он рассказал потом: сестре теперь не до него, а маму он отговорил от поездки в аэропорт. Когда рейс отложили, он не вер­ нулся в город. Там, куда ему нужно было лететь, вторые сутки бушевала ве­ сенняя метель. Обычное дело! Мы, собственно, и не знакомились. Имя его я услышал, когда он не­ вольно назвал себя, рассказывая о Тане. V нас оказались общие приятели; с Антоном мы когда-то даже были вместе н£ практике. О Коржеве я читал в газетах. На ночь мы расположились во втором этаже. А эропорт стал похож на вокзалы, какие я помню с детства. Но мы не спали. Ему достаточно было ночи чтобы рассказать о себе. Чтобы запи­ сать, мне едва хватило года. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Пятница, 28 марта, 10.20 утра. Еще все можно было остановить, прекратить в самом начале, даже раньше начала, в нулевой отметке, до нулевой отметки, где-то в отри­ цательном еще времени; я подумал об этом тотчас, как только закры­ лась за ней дверь, точнее —не подумал, а спохватился, именно спохва­ тился, то было озарение, вот какое слово здесь более всего подходит; если уж рассказывать об этом, то рассказывать предельно точно, и я постараюсь подобрать те слова, которые действительно соответствуют всему происходившему.