Сибирские огни № 04 - 1971

остановиться. Я спокойно и подробно, и серьезно, будто равной, совсем так, как того требует книга «Наш ребенок», разъяснил Валентине: если она будет много болтать на улице, то может простудиться. Она столь же спокойно меня выслушала, вернее, пропустила мимо ушей, просто пе­ реждала мою речь; затем сказала: — А завтра гы рано за мной придешь? — Не знаю,—честно ответил я. — Приходи рано, ладно? Еще раньше приходи. — Как на работе получится! Мы поехали дальше. Добрались до дому, одолели лестницу, я поднял Валентину, и она долго и старательно нажимала на кнопку звонка всей ладонью, звонок выходил из себя там, за дверью, но никто нам не открыл. Я нашел ключ в кармане, отворил; пальто жены висело на месте, но ее дома не было; по беспорядку у шкафа я понял, что она ушла кататься на лыжах. Ва­ лентина восприняла эту новость спокойно, Валентина вообще рассуди­ тельная: • I — Ну, она ведь скоро придет.— И добавила, поглядев в сторону шкафа:— Я уберу это все. Я ведь хозяйка у нас, правда? Я посадил Валентину на стол: — Ух, тяжелая ты стала! — Я большая,—поправила Валентина.—Скоро совсем буду боль­ шая,—она надула щеки, выпятила губы,—до потолка буду, вот такаяГ Мы стали раздеваться. Все то же, только в обратном порядке: шу­ ба, потом валенки, носки, красная шапка («Бабушка связала!»), синяя куртка, белый платочек («Туго ты мне завязываешь...»), зеленые шта­ ны и, наконец, голубые. — Папа, знаешь что, давай не пойдем завтра в ясельки! — Почему? Я сидел перед ней на корточках. Раньше она и по воскресеньям тре­ бовала, чтобы ее отвели в ясли; что же случилось? — А я не хочу. — Ну как же... Все мы уходим на работу; мама, я, и ты вот тоже должна идти в ясли. — А я дома буду играть. — В чем дело, Валька? —я. снял ее со стола, поставил перед со­ бой.— В чем дело? Ну скажи, что случилось? Но она уже замкнулась, сработало в ней что-то, какой-то переклю­ чатель программы щелкнул; она захотела на горшок, а потом —читать сказки. Черный ящик, загадочная информационная система; моя дочь. Я сидел в кресле, Валентина —у меня на коленях, и мы читали ’сказки. Если сказки и в самом деле связаны с нами какой-то целесообраз­ ностью, то придется признать: они существуют не столько для того, что­ бы дети их выслушивали от взрослых, сколько для того, чтобы взрослые их читали. Дети — предлог. Теперь уж я не смогу вспомнить, чем бы­ ли сказки для меня в детстве, насколько я в них понимал и как пред­ ставлял себе содержание; зато я благодарен Валентине, что перечиты­ ваю их. Лучший вид литературы! Жаль только, в детском возрасте это не усваивается, а когда перечитываешь —тебе тридцать, и уже поздно... Вот, например, сказка про мужика, который всячески ублажал свою козу. У меня есть приятели, глотающие роман за романом, пытаясь ра­ зобраться в собственной семейной жизни, преимущественно это, разуме­ ется, переводы с французского; а ведь вся ситуация, сложившаяся у них дома, укладывается в ту сцену, когда мужик, после целого дня хлопот