Сибирские огни № 04 - 1971

— Дождь? — Ну, когда капает. Вчера ведь на нас капало. Помнишь? — Помню, помню... В бору под Академгородком на нас вчера действительно что-то капало. Возможно, это и были капли датского короля... Про дым 3 года 3 месяца. С папиной авторучкой мальчишка лезет на стол. Интересно нарисовать трактор! Лиловый шарик бежит по окружности. Хоп и—колесо. Еще одно кривое путешествие. Хоп —и второе колесо. Теперь надо поставить на них все остальное, что бывает у трактора Шарик бежит снова, только почему-то ниже колес, а не выше. Кабина, труба, курчавый дымок, ра­ диатор возникают у нижней кромки листа, висящими вниз головой. — Ничего не пойму, Егор Трактор у тебя вверх тормашками, а дым идет? — Да ты неправильно смотришь. Егор перевертывает лист, и теперь машинашахарь стоит по всем правилам, во всей красе, как надо. — Хочешь, нарисую тебе дым?.. — Конечно. Это меня очень обрадует. Суматошный невоздержанный шарик свивает в порыве густое клоч­ коватое месиво. — Много получилось,—огорчается мальчишка-— Расправь, деда, дым. Чтобы ровно. — Боюсь, что не смогу. Этого, пожалуй, никто не сделает. — Баба сделает. Лист сдернут, и Егор вихрем топочет на кухню. Шутка 3 года 5 месяцев. Метет поземка. С Егором на руках бреду через городскую площадь- Обхожу синие плешинки льда, едва ли не на цыпочках, будто уносясь кверху, и не­ ожиданно валюсь в сугроб. — У, валежники,—говорит Егор.—А еще мужчины... Шутка. Чувство юмора. Потребность острить. Такое впечатление, что все это рождается у нас ранее того, как рождаемся мы сами. Вот картинка из той старозаветной поры, когда слово «съел» Егор произносил еще, как «съей». Он сидит на табуретке и одновременно на левой ноге, причем так ловко, что этой левой совсем не видно. — Егор, а где у тебя другая нога? — А я ее съей! Ужасно милая шутка.