Сибирские огни № 03 - 1971

Ведь любил я тебя на всем свете — одну. Оставайся, живи, если радостно там и спокойно, Если нет — приезжай. Никогда тебя не попрекну. И ребенка теперь заведи ты, Катюша, хотя бы. Ненадежны бездетные семьи, слабы. Да и женщина-то без детей — не мужик и не баба, жизнь проводит зазря, настоящей не видя судьбы.» Всю скотину пока свел на ферму. За нашею хатой дед присмотрит. Чего ей — стояла и будет стоять. Да и все пропади — будем живы, так будем богаты. Только рядом со мною жила б ты опять... У отца твоего был за речкою перед отъездом. Виду не подает, но заметно — горюет старик. Теща тесто месила, заплакала прямо над тестом. И утешить их — не повернулся язык.» О погоде. Дороги на улицах вровень с плетнями. Снег летит и летит, что ни день, то крупней. Из глубинок в райцентр добираются нынче санями, только вот — маловато в районе саней и коней. В октябре поженились Петрова и Рогов. Жалко — Минька’-бугай пал в конце сентября. Новостей на селе, как ты знаешь, — обычно немного, в основном до сих пор говорят про тебя, про тебя. Я теперь конюшу в райбольнице — «начальник сарая». Нету здесь никого, кто б указывал мне и кричал. Две кобылы и все. И заботы не знаю. И зарплата идет —