Сибирские огни № 03 - 1971

белую реку с белыми берегами, белые дороги и дома белой деревни, белые крыши, поверх которых стоят белые дымы! Сколько нужно тьмы, чтобы погасить каждую снежинку, каждое перышко инея, чтобы сделать синим — белое, черным — синее! Много-много тьмы... Тьма почти вся уходит на это. А иногда — вся, без остатка. Реже — тьмы недостает, и зимней ночью светло, как днем, хотя и солнца нету. Вот почему зимние вечера такие долгие. Порою вечер начинается с утра, длится весь день, весь вечер и прихватывает часть ночи. Короче, чем больше тьмы нужно вечерам и ночам, тем больше тепла и света в избах веселых, в глазах сельчан, в их сердцах и беседах. Благословенны зимние вечера — раздолье звездам, мыслям и вьюгам! Хорошо, кто с родными, с любимым, с другом. А если один! А если одна! И думы все передуманы, и в ожидании перегорела радость предстоящей встречи! Что тогда вечер! Что тогда эта долгая, осторожная тьма! Тюрьма. Холодная пыльная пустота. И заполнить ее — нечем... Зимним ли днем белым, вечером ли угрюмым — если нечего делать — не о чем и подумать. Сколько в тоске и скуке ты вечеров просидела, словно вот эти руки сроду не знали дела.» ...Вершить умела и любила. На ветерке. Платок до глаз. Откуда, ты подумай, сила. Сноровка редкая бралась!