Сибирские огни № 03 - 1971

Вот и пишешь, словно пашешь по воде голубенькой. Прирасти за десять дней к веси, к пашне, к просеке можно ль, если нет корней, вместо них— колесики! Не посеешь в речке — хлеб, в суп не кинешь вилы. Милый мой, ты не слеп, поразмысли, милый... Ну и что ж. Ну и что ж! Для меня ты все хорош. Поругаю, похвалю — все равно тебя люблю. Навсегда, всему назло, насовсем с тобою... • • • • Ты не понял село, а меня — понял!.. 3. ЗИМНЕЕ УТРО Сосновый зимний запах дыма! От снеговой, холодной тьмы и до небес встают всю зиму в селе высокие дымы. И синева в окошки льется — вставать пора, вставать пора. По срубу гулкого колодца стучит бадейка. И с утра поленом стукнешь об полено, чтоб снег оббить — звенят дрова. Захватишь оберемок сена — исходит ягодой трава— И рассвело наполовину, еще и солнце не глядит, а досмотрели уж скотину, и печь веселая — гудит. И на столах всего селенья — войди в любой и каждый дом — в густом пару лежат пельмени у крынок потных с молоком. В листве смородинной, укропе мерцают грузди.