Сибирские огни № 03 - 1971

Дед топор отложил: — Век бы тут и не жил, только что в городу на моем-от году! В городу я на кой, знаю — сеять, пахать, а работы такой без сена — не сыскать. Ну, а так, если, значит, то что за беда! Прямо счас бы собрался и пёхом туда. На диване б сидел, в телевизор глядел. Ни колодца, ни дров, ни скота — будь здоров. Понимаешь ли, сыт, пьян и нос в табаке, и в морозы в тепле, и в жару в холодке. Ну, чего еще надо, скажи-ка, тебе, если баня — в избе, если нужник — в избе! Перестал разговор, вновь затюкал топор.« 7. Б Е Р К У Т Ы (Из общей тетради Василия Хомутова) ...на кого обижаться беркутовцам, что в их деревне нельзя провести водопровод или сделать тротуары! Село когда-то было огромное, а теперь — после войн и позд­ нейшей утечки населения — дом от дома стоит далеко,— доярок собирает и привозит к фермам специальная автомашина. Деревня — по одну сторону озерца, затянутого ряской, поросшего камышом. Животноводческие фермы, ремонтные мастерские, молоканка, ток и склады — по другую, ближе к редкому березовому колку, истоптанному скотом, закиданному боч­ ками, колесами от бричек, хламом. В разбросанности есть и положительный фактор — огромные огороды. Сейчас они пусты. С плетней свисает вялый хмель, торчат будылья подсолнухов... Лучшее здание в Беркутах — магазин. Новый, мозаичной кладки, с окнами-витри­ нами во всю переднюю стену, бетонным пилоном над входом. Ассортимент — от хо­ мутов до духов «Балет». Культтовары — телевизоры, глобусы, грампластинки, пионерские горны, баяны, фотоаппараты, бюсты классиков, книги и всякая всячина. Кстати, обнаружил здесь Аполлинера и Бодлера. Здесь же крестьяне покупают хлеб, испеченный на Центральной усадьбе. Достав­ ляет его возчик на бричке в зеленом фанерном ящике. Новую школу и клуб здесь не строят — неперспективно. Все это на Центральной усадьбе, за шесть километров. Постепенно и народ, по-моему, туда стягивается... А голубей над Беркутами — тьма. Тут и одичавшие домашние беспородные дюба- ри и лесные приблудные. Считается, что все эти голуби — деда Тимофея Макаровича Бохана. Они, и правда, сколько есть места,— селятся на чердаке его сарая. Боже мой! Откуда это! Сколько золотого ветра, силы, свежести у тихой сельской осени! И хочется ду-

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY3OTQ2