Сибирские огни № 03 - 1971

Под шорох колес хорошо думается, а тут еще эти строчки выскочили из песни, как горошины из стручка, приковали к себе внимание и к размышлениям повели. Вот ведь опоэтизировала старая русская песня чувство сыновьей гордости за то, что отец — природный пахарь, что он так же свято привержен к земле, как дед его и пра­ дед. Что-то я нс припомню ни одной совре­ менной песни, прославляющей столь высо­ кое сыновье чувство Но речь не об этом — не о песне и не о сыне, а об отце. Умным он был человеком, дальнозорким, преиспол­ ненным к самому себе и к своему делу глубокого уважения, если сумел пристег­ нуть к пашне и сына, научил и его гордить­ ся делом жизни о т о в и дедов. Я приводила примеры столь же умного и счастливого отцовства из сегодняшнего дня — Подолян, Баранчук. Таких примеров можно привести немало Но и с иным при­ ходится встречаться. Помню один разговор со знатным комбайнером, орденоносцем. Мы сидели в полевом вагончике. Был час пересмены, мой собеседник уже закончил рабогу, и можно было не торопиться. — Где же ваши сыновья. Павел Матвее­ вич? У вас ведь, кажется, четверо их? — спросила я, надеясь, что он обрадуется моему вопросу Павел Матвеевич как-то сразу сник и липом потемнел, словно костер, на который плеснули ведро воды. Помолчав, он попы­ тался свести все к шутке- — А мы с матерью опять как молодо­ жены, никого возле нас нет. Все сыновья по городам разлетелись, кто на машине, кто возле машины, на заводе, значит. Да и мы с матерью теперь вольные птицы— лети, куда хошь. Чем не жизнь? Он все еше улыбался, по инерции что ли, но эта, на глазах теряющая естественную живость, улыбка становилась все более по­ хожей на горькую усмешку. — Что сыновья у дела, это неплохо,— сказала я, чтобы хоть как-то исправить свою оплошность, но Павел Матвеевич без­ надежно махнул рукой: — Один вчера письмо прислал: приез­ жай, мол. погостить, я тебя маковым крен­ делем из булочной угощу, а то ты вкалы­ ваешь с утра до ночи, пыль глотаешь, а лучшего хлеба, чем за шестнадцать копеек, не видишь. Приезжай, тятя, побалую тебя. Я ему недавно денег на кооперативную квартиру отвалил, а он меня кренделем из булочной отдарить хочет. Три года к отцу глаз нс казал пока деньги не понадобились. Приехал, наконец, да только и увидел, что пыль глотаю. Ладно. Сам, как говорится, заварил, сам и расхлебываю. Старый комбайнер как-то неловко, не­ естественно хохотнул, не подымая глаз, на­ дел кепку, простился и ушел, не уронив больше ни одной шутки . Легко ли ему на старости лет быть та­ ким вот «молодоженом»? Ведь он в деревне живет. Здесь все на виду кто кого и чему научил, кто в кого пошел и далеко ли ушел. Вся семейная подноготная — как на ладони. Ведь это не в городе — в деревне родился критерий в оценке отцовских за­ слуг: какое дерево, такой и клин, какой батька, такой и сын. И деревня, поскольку она сама определила такой критерий, очень ревностно следит за тем, чтобы он жил, влиял на социальную атмосферу в ней, сохраняя прежние высоты и прежнюю стро­ гую меру в определении истинной цены отцовству. Да, каков корень, таков и отпрыск. Мой знакомый чувствовал это и мучился, и прежде всего себя винил в том, что сын приехал домой зрячим слепцом, не увидев ничего отрадного в том деле, которому отец отдал всю свою жизнь. «Уж не в том ли, действительно, корень трагедии «отцов» и «детей», что даже са­ мые лучшие «отцы» стараются передать «детям» накопленное добро, тогда как «дети» рвутся на поиски новых ценно- ' стей? — писал В. В. Боровский.— Уж не по­ тому ли возникают эти тяжелые разлады, что «отцы» стараются развивать «детей», сами утратя святую способность к разви­ тию? Загляните в свою душу, отцы!» Не так ли у моего собеседника? Растил сына, да не вьгаастил, учил, да не доучил. А знал, поди, что один отец мЬжет сделать для своего сына больше, чем сто учителей,, если обременит себя заботой не только о физическом, но и о нравственном росте свое­ го наследника. И все-таки не сделал всего, что мог и должен был сделать. А вот те­ перь заглянул в свою душу, а там одна горечь. Не слишком ли поздно заглянул? Бываю -1 и факты иного свойства. Валерку Овечкина зачислили в отряд совхозных механизаторов еще с весны, ког­ да он приехал в «Цветочный» с дипломом выпускника училища механизации. Все лето крутился Валерка возле своего комбайна, готовил его к жатве Честолюбивые мечт» одолевали паренька— кто же в семнадцать лет не бывает отягчен честолюбием? Все- представлялось ему, что поставит он на каком-нибудь из совхозных полей, похожих на стартовые площадки, невиданный доны­ не рекорд, обойдя самых хваленых комбай­ неров. В первый же день отказала гидравлика, потом перекосило полотно жатки, а потом и все в комбайне и в судьбе Валерки Овечкина пошло наперекосяк. То одно при­ ключалось, то другое. Все двигались впе­ ред, ставили рекорды, а Валерка оставался- на том же уровне То ли первый неудачный день выбил его из колеи, лишив уверенно­ сти в себе, то ли комбайн попался со скры­ тыми изъянами, которые Валерка при ре­ монте по неопытности не заметил, а он» срабатывали, как мины замедленного дей­ ствия... Однажды, на пятый или шестой день, к. концу его, когда отряд комбайнеров, в ко­ тором был Валерка, решил работать до­ поздна, чтобы покончить с косовицей и с утра пойти на подбор валков, у Валерки,