Сибирские огни № 03 - 1971

был на голову выше, на полплеча шире Подоляна,— Я ж его поучить малость хотел. — Тупо ты думаешь, механик, ох, и тупо! Под носом у тебя давно взошло, а в голове, знать, не посеяно. Ты моего сына чуть врагом земле не сделал! Я бы тебя за это дело хорошо обласкал! Ну, да на всех дураков не напасешься кулаков, так что прощай пока миром. Но если ты еще та­ кое вредительство сотворишь с кем из мо­ лодых, я с тобой на другом языке говорить буду! Многие годы работали все вместе Подо- ляны, вставая раньше всех росными рассве­ тами и позже всех уезжая с поля. Они не теряли даже своего обеденного часа, подме­ няя на комбайнах один другого, так что к концу дня у них всегда было скошено боль­ ше других, а в конце пятидневки выдача премии неизменно начиналась с Подоляна- старшего. Добрая слава об этой комбайнерской семье гуляла уже далеко за пределами сов­ хоза. Однажды в село привезли журнал. Там была фотография: все Подоляны вкруг своего отца на пшеничном поле. Понес По­ долян журнал Марье Даниловне, развернул его на той самой странице, хитренько так спросил: — А чу, глянь, что-то мы с этим героем вроде лицом схожи. — И верно, такой же губатый да кур­ носый Да никак это ты? — несказанно уди­ вилась Марья Даниловна.— И Сережка вон стоит, и Борис, да никак тут все Подоляны? Ну, надо ж так, теперь по всей стране про вас наслышаны! Корреспонденты в ту пору вились во­ круг них густым роем — и свои, и залетные, наперегонки рассказывали об этой семье, пером подталкивая добрую славу. И было за что отмечать Подолянов —<за высокое мастерство, за верность хлеборобским тра­ дициям, за нерушимую рабочую спайку, за крепкую любовь к земле. Радовали этим Ивана Карповича сыновья. Сам же Подолян-сгарший подвинулся, уступил место молодым комбайнерам, вы­ пестованным им же. Если посчитать, так учеников у него, кроме сыновей, десятка полтора наберется. Все на самоходках воз­ вышаются. Быстро бегают эти самоходки, не убе­ жать бы на них от самого главного — от своей смены, от молодой неокрепшей порос­ ли, что подымается отмежеванная от опыт­ ных комбайнеров бесштурвальными само­ ходками. Тут тебе «голова», тут тебе и «хвост» — все в одном человеке сошлось. Вот что тревожит Ивана Карповича. Он сейчас в стороне от полевых дел. Но в горячую пору, ловя страдные новости и стараясь не поддаваться смутной зависти, с тревогой думает все о том же: что там в поле? кто? там? и подле кого?.. Тревога старого комбайнера перекли­ кается с острой озабоченностью Владимира Зинченко из «Цветочного», с горячей поле­ мичностью агронома Владимира Кузьмича Буркова, с возрастающим беспокойством многих других хлеборобов, с кем мне при­ ходилось встречаться. А предмет беспокой­ ства и тревоги один: сегодняшние подрост­ ки. Будет ли для них хлеб судьбой или только резаным ломтем на обеденном столе? Подросток — уже не мальчик, но еще не юноша. Незавершенность желаний и креп­ нущая вера в свои силы, гипертрофия са­ молюбия и формирующийся инстинкт по­ знания, неудержимое стремление к само­ стоятельности и саднящая впечатлитель­ ность — все слилось в нем и неотделимо од­ но от другого Как важно заметить все это, учесть, что-то поддержать, а от чего-то из­ бавить, подправить и направить, поверить и доверить. Да, это, пожалуй, самое главное: дове­ рить. Тут нужно дело. Только оно может выявить меру доверия, а подросток эту ме­ ру чувствует безошибочно, он на удивление точно определяет, где настоящее доверие, а где только игра в него. Вряд ли Иван Карпович Подолян разби­ рался во всех тонкостях подростковой пси­ хологии, когда брал пятнадцатилетних сы­ новей своих штурвальными на комбайн. Он просто чувствовал тягу их к отцовскому ре­ меслу, подкрепленную мальчишеской лю­ бовью ко всякого рода железкам, машинам, ибо еам в четырнадцать-пятнадцать лет был таким и сам в это время уже вовсю рабо­ тал. И таких комбайнеров ветеранов. выра­ стивших, не мудрствуя лукаво, целое поко­ ление сегодняшних комбайнеров, в степных совхозах и колхозах немало. А многих ли вырастили сегодняшние комбайнеры, работающие на самоходках? Когда задаешь такой вопрос, ссылаются обычно на то, что, мол, техника теперь не та, подручные не требуются да и возрос­ ший темп полевых работ не оставляет вре­ мени для «педагогической деятельности». Но только винить новую технику, в частно­ сти, высокоскоростные самоходки,— это ва­ лить с больной головы на здоровую. Факты? Пожалуйста. Весь сентябрь, исключая только несколь­ ко дней, названных метко «окошками», лил дождь, а в последнюю ночь сентября, когда в колхозе «Заветы Ленина» северного, Му- ромцевского района не была убрана еще и треть хлеба, крепко наснежило. «Белые му­ хи» покруживали и раньше, но таяли. А тут будто и впрямь зима пришла: сперва сы­ панула крупой, мелкой, колкой. Потом по­ валил тяжелый лапастый снег. К утру под ним скрылись валки, а крепкий мороз, слов­ но испытывая терпение и крепость духа кол­ хозников, обратил снежную шубейку в ле­ дяной нетающий панцирь Этот снежный сентябрьский день помни­ ли все. От него вели даже своеобразный счет времени: «Это было за два дня до снега», «Он°г выпал в воскресенье? Значит, сегодня среда» А надо сказать, урожай выдался такой, что старики и ге не могли сказать, когда же