Сибирские огни № 03 - 1971

каким сталкивают ее комбайнеры в корот­ кую минуту отдыха, выпавшую из жар­ кого страдного часа, подставляя замокрев- шие лбы под шалый степной ветер. Черна его ушанка, которую он тут же нахлобучил на самые глаза цвета спелого крыжовника. Черен и армейский китель, невесть как попавший на плечи Ивана Карповича сам он в армии не был ни в сорок первом, ни позже, ибо военные ин­ станции, ведающие бронированием, рассу­ дили, что его руки, мастерски добывающие хлеб, в совхозе будут нужнее. Китель мог достаться Ивану Карповичу от сыновей, славно повоевавших, или от внуков, отслуживших в мирное время. Так или иначе, армейский китель, как вли­ той, сидит на размашистых плечах Ивана Карповича и сидит давно, потому что успел пропитаться мазутом и солидолом так, что металлически поблескивает, и должен бы, кажется, позванивать при ходьбе. Лицо Ивана Карповича и круто поставленная жилистая шея, успевшие уже загореть или не успевшие сбросить прошлогодний загар, красно выглядывают из-под кителя и шап­ ки, как костры из ночи. Под шапкой, было время, скрывалась шевелюра цвета Воро­ нова крыла, но пол воздействием осата­ нелого солнца и ветра, атаковавших в те­ чение тридцати пяти комбайнерских лет Ивана Карповича, она решительным обра­ зом посветлела и утратила былую значи­ тельность. «Служит» Иван Карпович водокатом, поставляет воду для жителей второго от­ деления совхоза и аля нескольких тысяч овец, которые свезены были в связи со специализацией на одно это отделение. В хозяйстве Ивана Карповича две водо­ качки, возле которых он и толчется с утра до вечера, а зимой, в жестокие морозы, до полуночи Марья Даниловна гляля на его обмо­ роженные пальцы и скулы, не раз выго­ варивала: «Да ты где это ползаешь, ста­ рый черт? Ты глянь, все нормальные люди давно спя;в уже, а тебя и морозом домой не загонишь. Ну загнешься ты возле своих водокачек, кто же тебя хоронить-то пойдет в такой мороз трескучий, ты хоть бы об том подумал, д>рья твоя голова!» Согревая себя влагой из зеленой пол­ литровки, Иван Карпович обтяснял расхо­ дившейся Марье Даниловне, как ответ­ ственна его должность вообще, а в лютый мороз, в частности, и особенно при таком скоплении скога, как много доверено ему и как строго спросится в случае чего. Семьдесят третий год пошел Ивану Карповичу. Еще семь лет назад была ему определена пенсия, чо от возможности си­ деть дома он отмахнулся и продолжал ра­ ботать, как ни в чем не бывало. Только когда тихоходные сцепки С-6, на которых Иван Карпович проработал всю жизнь, окончательно были списаны, а на смену им пришли верткие и ладные самоходки, ушел ■с поля старый комбайнер. На новые машины седи дети Ивана Карповича. Начинали они, разумеется, у от­ ца. И ведь как начинали? Иван Карпович привык быть на поле «головой», так чтобы в «хвосте» стрижами шныряли двое штур­ вальных — подрастающие мальцы, а на копнителях, стойко отбиваясь от пыльных клубов, каменно стояли их голоногие свер­ стницы. Сегодня они в «хвосте», на побе- гушках-подерг ушках, а завтра в «головы» выбьются, сами комбайны поведут, отцов своих и старших братьев подменят. Подолян-старший относился к помощ­ никам с полным уважением и серьезностью, хотя и гонял их нещадно, настойчиво выво­ дя из подручных в комбайнеры. И не уди­ вительно, что четверо младших Подолянов вступили в отцовское стремя, предоставив отцу счастливую возможность похвалиться перед друзьями на хлебном ли поле, за чар­ кой ли у праздничного стола: «Видали? Все по отцовской тропе пошли. Или отец не мо­ лодец? От л ося— лосята, а от хлебороба кто же? Хлеборобы! Закон жизни, так я понимаю». Первой оказалась вровень с Подолянэм- старшим его дочь Галина. Перед самой войной повела она свой комбайн, да так ладно, так споро, чго года через три за отличную работу наградили ее орденом Ленина. Потом пристроились к «голове» все три сына один за другим, встав вровень с от­ цом по числу трудовых наград. Сергею, старшему, было лет пятнадцать, когда он пошел работать на сенокосилку, дожидаясь, пока вызреет хлеб и можно бу­ дет идти к отцу в штурвальные. Поле было бугристым, с рытвинами, скрытыми густо растущей травой. И случилось так, что в агрегате сломался вал привода. Приехал механик, рассвирепел: «Как сломали, так и ремонтируйте1 Хоть на себе в мастерскую ташите. а чтоб к вечеру се­ нокосилка на ходу была. Ну, чего уставил­ ся на меня, как гусь на зарево? Бери и та­ щи в мастерскую!» — гаркнул он почему-то в сторону Сергея, хотя и тракторист стоял тут же До мастерской километров двенадцать, а в приводном вале почти два пуда, а если он еще елозит на худом мальчишечьем пле­ че, растирая его в кровь, так тут и все три пуда покажутся. Когда Подолян-старший нагнал сына, тот заливался горькими слезами, волоча распро­ клятый вал. Успокоив мальчика, сам Иван Карпович разволновался не на шутку, так что когда в тот ден» попался ему, наконец, механик, Подолян-старший пошел на него с кулака­ ми. в которых побелели от напряжения по­ кореженные железом пальцы. — Ты что над мальчонкой издеваешься? Подлый ты вредитель1 Я государственную работу выполняю— хлебороба взращи­ ваю, а ты мне поперек дороги? — Да ты чего, Иван Карпович, ты че­ го? — виновато отступал механик, хотя и