Сибирские огни № 03 - 1971

а мы хотим, чтобы человек вырос, да еще такой, какой нам нужен. Я слушала Манякина и думала о том, как удивительно точно его слова перекли­ каются со словами, которые я слышала от многих сельских тружеников. Вот что го­ ворил, например, механик совхоза «Цветоч­ ный» Владимир Зинченко: — Раньше как было? Водили мы свои ти­ хоходные сцепки, а возле нас в громком зва­ нии штурвальных вертелись подрастающие мальцы — сыновья или младшие братья. Трется возле тебя такой вот Ванюшка, а ты его то за ключом пошлешь, то поручишь гайку подтянуть, то дашь штурвал подер­ жать. Смотришь, года через два уж тог Ванюшка на мостике головного комбайна крепко вбитым гвоздем торчит. Гордый — не подступишься, как-никак свой комбайн ведет. А теперь их нет — быстроногих, вост­ роглазых Ванюшек. И очень плохо, что нет. Мы вот смотрим, откуда бы людей пригла­ сить, чтоб помогли хлеб убрать. Не туда смотрим: своих надо растить. Одного знакомого директора степного совхоза я попросила посчитать всех моло­ дых комбайнеров, лет до двадцати пяти. Он с готовностью стал загибать пальцы. Вы думаете, пальцев не хватило? Нет, молодых комбайнеров Так кто же, в самом деле, будет убирать хлеб, скажем, через пятна­ дцать-двадцать лет? Сегодня судьба его в надежных руках. Еще в трудовом строю многие ветераны, их сыновья. А где сы­ новья сыновей? И как их растить? Когда начинать? Мне порекомендовали познакомиться с председателем колхоза имени Куйбышева Баранчуком Константином Пегровичем. — Не без странностей человек, но у не­ го с этой молодежью здорово обстоит,— сказали мне. От Тевриза, районного центра, мы еха­ ли сначала на пароме. Из прокопченного ведерка на берегу торчали глянцевые рыбьи головы, как свежезаточенные каран­ даши. И сам Иртыш в светлой ряби, слов­ но в чешуе, был похож на большую вальяж­ ную рыбу. Ехали желтой песчаной дорогой, отороченной рябиновыми зарослями. Вот наберут сока и цвета рябиновые гроздья, и будет эта дорога, как первомайская улица, вся в кумачовых всполохах. Плыли мимо нас пихты с мягкими лапами, царственно­ горделивые кедры, веселые березы и лист­ венницы. Попадались темные поляны, где по осени токуют глухари. Попадались и свет­ лые, окропленные алыми каплями земля­ ники. Сам Константин Петрович встретился нам часа в четыре. Он ехал с покосов. — Ты обедал ли сегодня? — спросил его секретарь райкома партии Михаил Василье­ вич Пичугин — Да вроде и не завтракал еще,— ви­ новато ответил тот. — Ты что это над собой делаешь. Кон­ стантин Петрович! — выговаривал ему Пи­ чугин, когда мы повернули к ближайшей деревне.— Ведь только из больницы. Опять туда захотел? Вот сейчас в первую же де­ ревню заедем и будем просить для тебя хлеба с молоком. Ну, хорошо ли все это? Баранчук сидел рядом с секретарем. Крупный, плотный, он только слегка пока­ чивался, когда машина подпрыгивала на неровностях дороги. Отирал платком пот, струями стекавший с висков, при ответах поводил гнутыми темными бровями. Игри­ вые брови, а в темных глубоких глазах ни лукавинки, ни смешинки. Устал Баранчук. Из череды мокрых хо­ лодных дней вдруг выпал этот солнечный, с ветерком. Упустить его — кормов не до­ считаться. Вот и вывел председатель весь свой колхоз спозаранку на покосы — куз­ нецов, трактористов, стариков, женщин, мальчишек и девчонок. А сам еще раньше туда приехал. И когда все были расставле­ ны по своим местам и работа началась, Баранчук вовсе забыл о строгих наказах врачей. Теперь он переживал не тревогу и беспокойство, а радость. В первой деревне, попавшейся нам на пути, он побежал к крайнему дому, прижи­ мая к груди израненную на фронте руку, а через несколько минут уж бежал обрат­ но — только и успел, видно, опрокинуть стакан молока да зажевать хлебом тороп­ ливый глоток. Бежал, не стыдясь ни своего возраста, ни большого тела, только по- прежнем\< бережно нес больную руку. На лесных полянах у Большого Быгата, как грибы после теплого ливня, вставали скирды, крепкие, осанистые, с широким основанием и причесанной округлой вер­ хушкой. Вроссыпь, как ромашки на лугу, белели платки женщин. Басовито перекли­ кались мужики А верхом на лошадях ска­ кали мальчишки, подтаскивая веревочными волокушами побуревшие копешки к под­ нимающимся скирдам. Их было тут, навер­ ное, человеь тридцать. Один прямо на нас налетел — грачонок остроносый, глаза бле­ стят, а тонкий язычок слизывает пот с верхней губы. — Ты чей будешь? — Василий Лавинов я. — А в какой класс ты пойдешь, Васи­ лий Лавинов? — В четвертый! Он бы, может, еще погарцевал возле нас, да отец, Сергей Лавинов, колхозный комбайнео, строго на него глянул. Только мы этою всадника и видели. Промчалась мимо с пустой волокушей девчонка лет пятнадцати, для пущей важ­ ности стегнув коня,— юбчонка от ветра колокольчиком, концы косынки жгутом сви­ лись, а тощая косица рыжей змейкой заби­ лась меж острых лопаток. Вот придет вечер, осядет солнце, угонят пастухи коней в ночное, и явятся эти лихие наездники домой совсем без ног. Выпыот молока, уткнут шершавые обгоревшие но­ сы в прохладные подушки и, не шелохнув­ шись, проспят до завтра. А завтра будут