Сибирские огни № 03 - 1971

мне в родном колхозе. Позвала меня жизнь —и пошел я пытать си л у , другие колхозы поднимать. В каждом новом месте потолок казался высоким. Дотягивался до него, рос. По семь — восемь лет в каждом кол­ хозе работал. Председателем избирали. Я расту колхоз мой растет, крепнет, набирает силы. Смот­ ришь— и люди чаще улыбаются. Смотришь — и люди лучше одевают­ ся. Смотришь, не смотришь, а чувствуешь —люди приветливо на тебя глядят. Особенно приятно мне хантыйское село Теги. Там долго работал. Заговорил по-хантыйски быстро. Видно, языки наши такие близкие. И хантыйский язык мне стал как родной. А русский — трудный. Много лет уже говорю: а все слышу, что где-то не то слово ставлю, не тот звук произношу... Тегинский колхоз мне особенно дорог. Будто сердце мое там!.. Приехал — касса колхозная была пуста, а когда переводили в другое место — колхоз был миллионером. И переходящее Красное знамя района крепко держали... Солвал умолк, задумавшись. Он словно забыл о моем сущест­ вовании. Теги... Я люблю бывать в этом селе. Потому, что здесь прошло мое детст­ во. Ноги хотят вспомнить все тропинки к родным озерам, а руки — опять взять ружье и весло. Я люблю бывать в этом селе, потому что оно лучше всяких слов говорит о тех изменениях, которые произошли в жизни моего народа. Теги... На невысоком хвойном берегу широкой, как море, Оби раскинулось оно. Рубленые сосновые дома ровными рядами потяну­ лись вдоль широкой центральной улицы, сразу видно —новое, совре­ менное северное село. А рядом с каждым домом высятся островерхие «чумы». Но это не чумы, а конусообразные дровяники. Издревле ханты и манси перед жилищем так ставили дрова, чтобы они сохли стоя, под­ держивая друг друга, и, высушенные ветром и солнцем, грели щед­ рым пламенем людей в студеную зимнюю ночь. И вытянувшиеся ровными рядами дома, и конусообразные дровя­ ники, и огороды, и березовая роща посреди села производят своеоб­ разное, неизгладимое впечатление на приезжего. На самом высоком месте, утопая в березняке, стоит правление колхоза имени XIX партсъезда. В саду, на поляне, выше берез летает волейбольный мяч и не смолкает задорный смех молодежи. Вечером в клубе кино или — лекции. И вечера отдыха бывают. И спортивные праздники. И школа, и медпункт, и магазины, и отделение связи есть в Тегах. А детскому саду и яслям могут позавидовать жители иного города. Все это выстроил колхоз. Но в памяти у меня другое Теги. То село было расположено не­ сколько дальше, в луговой стороне Оби. Место теперь зовется «Старое Теги». А стоит там всего одна-единственная избушка, и в той никто не живет. Видятся мне старые дома. Плещется вода у крыльца. Крякают дикие утки. Они где-то здесь, в траве, пахнущей зеленой водой. В по­ ловодье от одного дома до другого добираешься на лодке. Поэтому, наверное, колхозники решили перенести свое село на другой, более высокий берег. & Г.иОирские огни № 3 113