Сибирские огни № 03 - 1971

За дорогу (не считая автомашин и тракторов) увидишь зайца, двух косачей. сороку и куропатку. Вспомнишь отца и его пиджак, пахнущий морозом и сеном... Тысячью острых блесток горят сугробы. Покачивается и теряется в дымке горизонт. А когда возвращаешься с другом — он лежит рядом в санях, укрытый тулупом, и глаза его улыбаются из-за воротника — а когда возвращаешься с другом,— за райцентром в поле, у ближнего колка вас встречают три солнца. Два маленьких и одно большое. «Два маленьких — это мы, и одно большое — это тоже мы»,— думаешь ты и закрываешь глаза, чтобы продлилась дорога, продлилась, продлилась. Я счастлив Я знаю, что был, есть и всегда будет теплый дом, легко пахнущий смолою, летящие отблески пламени на стенах и потолке, шелест снега по стеклам, и огромная белая земля — ни следа, ни огонька. И двое. И в глазах их плывет, плывет, плывет белый день, чистое голубое небо и дорога к другу... Каргат — Новосибирск 1969-1970