Сибирские огни № 01 - 1971

^«Тихий американец», «Власть и слава», «Частный агент»), Фитцджеральда и Сноу, Фолкнера и Джойса, Стерна и Диккенса. Должен оговориться: здесь речь шла об «английских» полках. Но в значительной мере и японские соответствуют им по содержанию. Слов нет: выпускается много хоро­ ших книг, отечественных и переводных. Я побывал в нескольких издательствах, в том числе и крупнейшем издательстве «Иванами», размах деятельности которого, солидность и высокая производственная культура вызывают самое определенное уважение, при всем том, конечно, что «Иванами» — предприятие капиталистическое, со всеми, так ска­ зать, вытекающими отсюда последствиями. «Иванами» издает классику и только класси­ ку: художественную литературу, философию, общественную мысль. «Иванами» может позволить себе «не размениваться» на выпуск развлекательной литературы, что вынуж­ дены делать порой, скрепя сердце, издательства помельче, даже такие известные, как «Синтося» или «Каваде». Осторожность проявляется в отношении вообще современной, не прошедшей проверку временем, литературы * — Если бы вы были японским поэтом,— сказали мне в «Иванами», мы бы подо­ ждали, простите, сорок лет после вашей смерти, а уж там решали бы вопрос, издавать вас или нет... Классика — «верняк», вкладывать капиталы в ее издание, будь то массовые деше­ вые «библиотечки» или роскошные фолианты для коллекционеров,— надежное дело. Но по плечу это выгодное занятие только тем, кто может позволить себе жить не ближай­ шей сиюминутной выгодой, а «дальним» прицелом, кто способен ждать месяцы и годы, пока разойдется тираж, хранить в специальном помещении матрицы сотен книг и пе спеша «допечатывать» их по мере распродажи, чтобы не омертвлять раньше времени лишние тонны бумаги, не забивать полки магазинов и складов... У «Иванами»— благородная эмблема: сеятель, разбрасывающий семена. Но я не мог освободиться от мысли о том, как все взаимосвязано в пределах дан­ ной социальной системы, о том, что борозда, но которой шагает сеятель, все-таки очень узка, и едва ли он смог бы заниматься своим прекрасным делом, не выполняй рядом другие «черную» работу по изданию астрономическими тиражами всяческой развлека­ тельной и завлекательной макулатуры. Как-то раз меня пригласили на занятие Рабочего института — просветительного учреждения, где люди разных возрастов и профессий слушают лекции по экономике и философии, литературе и искусству. Аудитория была немногочисленной, но весьма раз­ нообразной и активной. Рассказ поэта Кусака о Маяковском вызвал множество вопросов. Потом наступила моя очередь спрашивать. — Что привело вас сюда, в эту аудиторию? — поставил я вопрос ко всем при­ сутствующим. Ответы были разные. Один из слушателей, служащий министерства, сказал: — Потому что я не хочу быть похожим на своих сослуживцев. Восемьдесят про­ центов из них знают одни «комиксы» и другое легкое чтиво... Вспоминается-, еше один разговор со знакомым японцем — мягким, интеллигент­ ным человеком лет сорока, поклонником Баха и старинной живописи. В тот день одна из газет опубликовала огромную — на целую полосу — статью под названием: «Сту­ денты предпочитают комиксы». Автор статьи проделал, с профессиональной точки зре­ ния, большую работу: он приводит много цифр, имен и других данных, полученных в результате опросов, доказывая, что сегодняшние студенты читают не в пример меньше серьезных книг, чем прежние, и что даже лозунги, которые они пишут на стенах своих университетов, зачастую рождены не глубоким изучением философских и политических идей, а пришли тоже чуть ли не из «комиксов». Не думаю, что журналист был полно стью объективен. Мой небольшой опыт позволяет мне думать лучше о японской моло­ дежи: живя в студенческом районе Канда, я радовался, видя толпы в книжных мага­ зинах, V стеллажей с самыми что ни на есть серьезными книгами, я видел студентов, занимающихся в Парламентской библиотеке — и, помнится, подумал еще, как это похо­ же на собственные наши давние «бдения» в ленинградской «публичке». Наконец, я мог *1 Сибпи*лн» огни № I 101