Сибирские огни № 01 - 1971

— Тенденцией развития современного театра. Ведь сегодня пьеса — это зачастую лишь полуфабрикат, на основе которого постановщик может создать совершенно раз­ личные, подчас противоположные по духу спектакли. Я не хочу быть поставщиком по­ луфабрикатов. Поэтому, как мне думается, совмещение автора пьесы и рвжиссера- постановщика 6 одном лице скоро станет нормой в театрах, как это, кстати, уже прои­ зошло в кино — Ваши произведения включены у нас в «Библиотеку фантастики». Как вы от­ носитесь к этому и вообще к фантастике? — Сам себя фантастом я не считаю, хотя к фантастике отношусь серьезно и про­ тив публикации моих книг под «фантастической» рубрикой ничего не имею. Вообще, фантастика — это хорошо, как и все, что будит мысль, заставляет людей думать о будущем. % — Кстати, а что вы думаете о будущем? Вы оптимист0 В ваших книгах много грустного... — Грустного много в жизни. От него нельзя отвернуться. Но я — оптимист, хотя это не всегда легко дается. Я верю в будущее человечества. ...Помогавший нам в разговоре писатель — переводчик русской литературы Хироси Кимура рассказал потом, что, придумав название новой книги, Абэ позвонил ему: инте­ ресовался, как будет звучать это заглавие по-русски... — Нынешний мир сложен, противоречив, нередко жесток. В чем состоит, по вашему мнению, долг художника слова в этом мире? Сигэхару Накано, поэт и романист, один из ветеранов демократической литературы, задумался и ответил вопросом1 — Помните рассказ Горького «Рождение человека»? Конечно, я помнил этот рассказ — автобиографическую историю о том, как молодой странник, будущий писатель, принимал роды у нищенки. Там, под Очамчире. сейчас по­ строен родильный дом, который так и называется: «Рождение человека». — Так вот,—•продолжал Накано,— долг писателя состоит, как мне кажется, в том, чтобы ежедневно, ежечасно способствовать рождению ч е л о в е ч н о с т и . . . МАЛЕНЬКАЯ ГЛАВА О СОВРЕМЕННОМ ИСКУССТВЕ При входе в здание Музея современного искусства в центре Токио, близ император­ ского дворца, пол зашевелился под нашими ногами. Слава богу, не разверзся, а только зашевелился, пришла в действие автоматическая система для вытирания подошв посе­ тителей Полагаю, вйрочем, что основное назначение этой хитроумной системы — дру-ое, а именно: демонстрировать буквально с порога, что музей, включая иксами здание,— самый современный, самый новый и «модерновый», какой только можно вообразить. Он действительно новый. Когда мы вошли, прямо против вхеда еще стояли какие-то неубранные конструкции, служившие, быть может, строителям при отделке стен и потол­ ков: стояки, подпорки, перекладины. Зная характер некоторых направлений современ­ ного искусства, я хотел уж было по привычке сострить1 не экспонат ли это0 И вовремя осекся: оказалось, действительно экспонат, под названием «Пространство», и автор его — английский скульптор Филипп Кинг. Забегая вперед, я должен сказать, что несколько месяцев спустя мы даже познакомились с мистером Кингом, он оказался ми­ лым человеком и приятным собеседником, и в ево?м месте я расскажу об этой встрече. А тогда, украдкой потрогав «Пространство» пальцем, я понял только одно: что музей действительно новый, новый, новый, современный, современный, современный, модерно­ вый. модерновый, модерновый. В «интродукции» к музею, начертанной на специальном щите и подписанной его ди­ ректором Юкио Кобаяси, говорилось о том, что «современное искусство — это диалог