Сибирские огни № 01 - 1971

Как-то в нашем журнале «Декоративное искусство» был напечатан рисунок, пред­ восхищавший образ города отдаленного будущего Город походил на громадный меха­ низм. в значительной мере состоящий из горизонтальных, вертикальных, диагональных труб. Фантастическое «видение» художника имело вполне реальное обоснование: функ­ циональные связи человека в современном городе — места жительства и работы, места учебы, лечения, отдыха, различные официальные учреждения, наконец, всевозможные торговые точки — настолько многообразны, что представляется почти невозможным их идеальное решение в пределах одной плоскости. Токио делает определенные шаги в этом направлении: он не только поднял над головами жителей «хайуэи» на толстых бе­ тонных ногах, ом энергично копает землю под собой — уже есть залегающие на несколь­ ких уровнях, ярко освещенные подземные торговые улицы, площади, гаражи. На улицах города мелькают желтые каски монтажников: город строится и пере­ страивается. За полтора года до моего приезда, не выдержав конкуренций со стороны более современных собратьев, пал — в буквальном смысле слова, то есть был снесен — прославленный отель «Империал», одно из лучших творений американского архитектора Фрэнка Райта. Рассказывают, что после разрушительного землетрясения 1923 года Рай­ та спросили: что, по его мнению, могло уцелеть в Токио? — Отель «Империал»,— без тени сомнения ответил архитектор. И не ошибся. «Им­ периал» уцелел и в дни Второй мировой войны, когда островная столица подверглась разрушительным бомбардировкам. Но экономический «бум» оказался для него роковым: владельцы сочли, что старый отель недостаточно привлекателен и доходен. — У нас существует закон.— сказал мне позднее, при встрече, известный архитек­ тор, профессор Иосидзака,— согласно которому для сноса зданий, простоявших более пятидесяти лет, требуется специальное разрешение. «Империалу» не хватило одного года,, и спасти его не удалось Не помогли никакие протесты... Но вот машина вильнула в сторону,' спустилась по изогнутому пандусу, изменился угол зрения — и Токио предстает уже в совершенно ином качестве: отнюдь не маши­ на и не цех, а очень земной, по-своему приветливый, многолюдный город — с перемиги­ ванием светофоров, с характерными запахами восточной кухни, перебивающими газолиновый перегар, с трогательным — квадратный метр, не более — клочком зелени по­ среди асфальтового тротуара. Эпитеты «огромный», «колоссальный» гоже улетучивают­ ся из сознания: город не подавляет человека своими масштабами, не напоминает каж­ дую секунду о своей громадности. «Супернебоскребов» здесь до недавнего времени вооб­ ще не строили по причинам, связанным с сейсмикой. Лишь недавно появилась первая тридцатчэтажная махина «Касумигасекибилдинг». Еще одна достраивалась на моих гла­ зах. Обычная же высота зданий в центре города — шесть, семь, редко десять — две­ надцать этажей. А в значительной мере — и вовсе «малорослый» город. Жилые районы столицы» по традиции, как правило, резко отделенные от «деловых» кварталов,— море одно­ этажных и двухэтажных домиков. Японцы не очень охотно идут жить в большие же­ лезобетонные дома, и строится таких ломов не очень много. Где тут причина, где следствие,— можно считать по-разному, но так или иначе малоэтажная застройка беско­ нечно растягивает город: представьте себе одиннадцать миллионов, расселенных в ма­ леньких домиках! «Традиционные» виды городского транспорта — трамвай, автобус — на глазах вы­ мирают, не справившись с непомерными расстояниями, основными средствами сооб­ щения становятся городская железная дорога и неглубоко «зарытое» в землю метро. Если токиец затрачивает на то, чтобы добраться из дому на службу час с неболь­ шим,— считается, что он живет недалеко. Собственными машинами при поезд­ ке на работу не пользуются: на забитых транспортом улицах потеряешь больше времени, чем воспользовавшись электричкой. У каждой полицейской будки — в нази­ дание пешеходам— сводка о несчастных случаях по району и городу за истекшие сутки... А рядом, под наскоро сооруженным навесом, трое буддийских монахов, постуки­ вая в барабанчики, тянут какую-то длинную песнь.