Сибирские огни № 01 - 1971

— Мать, а мать? — Чего, сынок? — В город хочу съездить... Я быстро обернусь... — Не ездил бы... Боязно мне... — Да что ты. Выправишься... — Не говори, не жилица уж, на одной воде две недели, а вода мель­ ницы ломает. Ты, сынок, схорони, как договор был, возле отца рядыш­ ком, догляди, досмотри за могилками. Мать говорила тихо-тихо. Сидя на табурете возле кровати, Мишка смотрел в окно, за которым в тополиной листве сквозили солнечные бли­ ки и думал. Вспоминалось неприютное военное детство, редкие отцов­ ские письма с фронта — в дни их получения легче дышалось. Учился Мишка хорошо, но больше четырех не кончил — надо было работать. И он пахал, боронил, сеял, косил. Когда в сорок пятом вернулся отец, они встретились как мужчина с мужчиной, обнялись... Недолго пожил израненный, искореженный отец. И опять Мишка остался один на один со своими мужскими заботами. Мать закрыла глаза. «Заснула»,— подумал Мишка, очнувшись от воспоминаний, и вышел, тихо прикрыв двери. В сенях, больших, просторных, стояла Мишкина кровать — три дос­ ки, положенные на чурбаки. На ней он всегда отдыхал летом. Пахло в сенях разными травами, парным молоком. Мишка прилег. Опять думалось — о жизни, о том, что ждет впере­ ди. Страшновато было в тридцать пять начинать жизнь почти заново. А надо. Проснулся Мишка внезапно. Солнечный зайчик на желтой бревен­ чатой стене давно убрался. Тишина, сонь... _ Вдруг за стеной что-то мягко упало. Мишка невольно вздрогнул, сжалось сердце. Подхватившись с кровати, он вошел в дом и открыл дверь в горницу. Под ноги ему ошалело бросился серый кот. Мать не­ движно лежала, правая рука ее, сморщенная, жилистая, покоилась на груди. Маленькая пушинка от подушки, прилипшая в верхней губе ее, не колыхалась... Это были самые последние и самые безлюдные похороны, которые когда-либо видела Мало-Казанка. Лида, сватья, Мишка да трое копаль­ щиков, приглашенных из города,— вот все, кто провожал покойницу на кладбище. 5 Вскоре после похорон, потеряв надежду продать дом по сходной це­ н е— задаром отдавать не хотелось, Мишка переехал в Тюпинск и устроился смазчиком на железнодорожной станции. После ночных смен он шел отдыхать на сорок восемь часов, и этот отдых был непривычен, Мишка не знал, куда себя девать. Как-то, бродя по базару, грязному и ухабистому, с непросыхающи­ ми даже в это жаркое лето зелеными лужами, он зашел в магазин рай­ онного общества охотников. Там-то, на свое счастье, он и встретил зем­ ляка Алешку Самохвалова. Мишка смутно помнил Алешку: перед самой войной тот уехал в большой город, поступил милиционером, отстоял че­ стно-благородно на лестнице важного учреждения положенный срок и вышел в отставку. Два года назад он отдал свою квартиру вернувшему­ ся из армии сыну, а сам с женой подался на «свежие воздуха» — пере­ ехал в Тюпинск, где купил хороший дом. Здоровый еще, в полном соку мужик, Алешка не удовольствовался пенсией и устроился егерем.