Сибирские огни № 01 - 1971

— Что-то запамятовал— этот твой дом-то? — спросил он Ти­ мофея. — Этот, этот,— сердито ответил Тимофей и, по-стариковски путаясь в*полах тулупа, вылез из саней. 2 Весна будто ошалела. После хмурых дней вовсю старалось жаркое, слепящее солнце. По- над кюветами рушились черные от дорожной грязи остатки больших сугробов. Стояла теплынь, над грядами дальних зачерневшихся лесов лениво колыхался сизый туманен и даже через крошечное пламя заж­ женной спички струился, подрагивая, разогретый воздух. Из придорож­ ных кустов доносилось веселое чиликанье птах, пахло цветущей вербой, прелью. До свертка на Мало-Казанку оставалось совсем немного, но эти последние метры показались Мишке самыми трудными, не было сил ша­ гать, ноги сделались какими-то ватными. Он свернул с большака, в узком месте перепрыгнул залитую солнечной водой канаву и пошел сквозь кусты. , В березовой вырубке Мишка остановился. Деляну выпиливали зимой, и теперь, когда из земли двинулись соки, пни заплывали розовой пеной. Усевшись на тот, что был посуше, Мишка огляделся. Кругом бы­ ло желто от вербы, пряный запах ее мягких, пушистых цветов чувство­ вался даже на языке. С большака доносилось урчанье машин. В про­ светы между кустами Мишка видел, что везут. Обычные весенние гру­ зы — новенькие, сверкающие краской сеялки, культиваторы, сажалки, ощетинившиеся стопки борон «Зигзаг». Спешат, все спешат... Даже му­ равьи на огромной куче невдалеке хлопочут, радуясь погожему дню, и муравейник рябит, точно откуда-то снизу подувает ветерок. Только Мишке спешить некуда. Словно нет этой весны, словно перестала зем­ ля нуждаться в его заботах, и ничего — ни радостного восторга, когда твой трактор, сопровождаемый галдящими мальчишками, первый раз уходит в талые, дымчатые поля, ни сутолочных дней, ни припахиваю­ щих дымком щей на полевом стане,— ничего-то этого не было. И уже не будет. Не будет! Эти два слова проступили для Мишки четко, словно наконец-то стряхнули с себя неясность, с которой Мишка уходил из ка­ бинета Решникова... До райцентра он добрался ранним утром, по приморозу, и до де­ вяти часов, когда начинали работать учреждения, бродил по городу. Послали его земляки к председателю райисполкома Решникову пос­ ле того, как в Подсолки перевели весь дойный скот и молодняк, и фер­ ма в Мало-Казанке.опустела. В начале апреля в Мало-Казанку приехал посыльный от председателя колхоза и привез распоряжение правления: гнать трактора на центральную усадьбу. Все три тракториста, в том числе и Мишка, отогнали машины и сдали механику... Мало-Казанку будто передернуло. Днем было тихо и пустынно на улицах, а вечером подбиралась к самому сердцу тоска. Огни в домах почти не зажигали — домашние дела успевали справлять за долгий ве­ сенний день. Иногда по вечерам мужики и бабы сходились в клуб, где давным- давно никто не мыл полы. В первый раз дотолковались до общего зна­ менателя: послать Мишку к Петру Захаровичу, председателю. Неужели даст в обиду, с легким сердцем снимет с места целую деревню? Но тот только руками развел: