Сибирские огни № 11 - 1970

мелко: «В набор». Потом откинулся на стуле, отер лоб, вздохнул глубо­ ко, как после тяжелой работы, и снова посмотрел на нас добрыми, по­ нимающими глазами усталого волшебника. — Хороший получился материал, поздравляю! — сказал, как будто опять нам завидуя. — Боевой, настоящий!.. Иди в кассу, Георгий, полу­ чай гонорар — заслужил! ...В тот же вечер мы с Жорой сидели в чайной «Кубань» и пили пиво. Соседями вашими по столику были Володя Пол-сотрудника и Сте­ фан Людвигович Брудзинский. Володя щедро делился с нами своими творческими замыслами, и Стефан Людвигович кивал, тоже прислушиваясь, стряхивал на колени пепел и говорил иногда, вытягиваясь к Володе лицом: — Оч-чень интересная может получиться штука!.. Оч-чень! — и гру­ стнел тут же, и покачивал седой головой. — Жаль, не по той стезе... К несчастью, человек не может познать себя с самого начала. А когда познает, то почти всегда бывает уже поздно. В маленьком зале было шумно. Плавал папиросный дым. Строго, будто народные дружинники, гля­ дели со стены Алеша Попович, Добрыня Никитич и Илья Муромец... Сквозь говор и смех, всхлипывая, прорывалась музыка — это в углу, рядом с большим фикусом, склонившись ухом к старому своему баяну с перламутровыми пуговками, играл слепой и безногий дядя Тиша Ко­ лесников, друг Стефана Людвиговича, которого обязательно привозили сюда на коляске по тем дням, когда в «Красном казачестве» выдавали гонорар. Неестественно широко открывая рот, то -и дело задыхаясь, дядя Ги- ша негромко хрипел: Па-ад ними-х раскинулсы-х город Берлин-х... И штурь-ман га-то-вит ращеты-ы-ы-х... /