Сибирские огни № 11 - 1970

Две тыщи верст прошли мы с ней, всего повидали. И не покинули доб­ рые люди! Не оставили! Нет! И у черемисов у каких-то ночевал, и ба­ шкирца встретил в горах в Уральских. Сижу, отдыхаю, а он едет вер­ хом. Я поопасился сначала-то, как бы, думаю себе, не обидел. Нет! Не обидел! Улыбнулся даже, головой мне кивнул! Шел Иван и все думал, как обрадуется Варвара. Хоть и маленькую лошадку, а все же завели. Истопит Варвара баню, пропарится Иван березовым веником, наденет чистые портки, чистую рубаху, будет си­ деть за столом да рассказывать, как шел, что видел, о чем думал. И будет хорошо. Филимонов увел его к себе и там осторожно, исподволь дал ему знать, что случилось тут. — Уходите, уходите! — вполголоса говорил Филимонов, ласково, но настойчиво удаляя из избы набежавших любопытных баб. Очень уж им хотелось увидеть своими глазами, услышать своими ушами, как примет Иван известие о смерти Варвары, будет ли плакать.— Уходите! Товарищи, товарищи! Человеку не до вас! Привел Иван ребятишек, а на другой лень сделал дубовый крест, взвалил его на плечо и понес на кладбище. Дуняшка несла лопату. Она показала могилу матери. Черный бугорок земли уже начал обрастать пыреем, словно всходы овса показались. Иван вкопал крест, отошел в сторону, посмотрел, не криво ли поставил. Размашисто перекрестился, тряхнул тяжелым посконным рукавом, затем опустился на колени и припал лбом к могиле. — Вечный покой, Варвара Митревна! Подумал и добавил: — Не дождалась ты меня! И заплакал. Дуняшка рвала цветы в отдалении, а Иван сидел возле могилки... Белые сверкающие облака тихо проходили по синему июньскому небу над местом вечного успокоения, теплый ветер шумно катился по густой и высокой кладбищенской траве. Ночью пролился сильный дождь с громом и молниями, и теперь пахло сырой землей и зацве­ тающей рожью. 5 В избе у Ивана шумно. Вся родня собралась горе горевать. Чужое горе горевать легко. Чужую беду руками разведу. Чужое горе с луком съем, а свое с медом не проглочу. Пришли сочувствовать, утешать, давать советы, ахать, охать, раз­ водить руками. Что такое? Нет Ивану удачи в жизни — и шабаш! Мужик работящий, вино не пьет, табак не курит, в карты не играет, а вот поди ж ты! Беда за бедой! От одного удара не успеет опом­ ниться— другой получи! Два года назад сгорел, потом лошадь пала, а теперь второй раз овдовел. А ведь недаром говорится, что лучше семь раз сгореть, чем один раз овдоветь. Что такое? Видно, не зря болтают в народе, что на плохом месте поселился Иван. Жил, сказывают старики, давно когда-то на этом месте Василий Быков, колдун, и перед смертью своей зарыл он, будто бы, где-то на дворе осиновый кол, чтобы не было здесь никому удачи. — Местами, местами поменяйся, Иван, с кем-нибудь! — Господи, Катерина, чудная ты какая: да кто же пойдет на это