Сибирские огни № 11 - 1970

С/га СГиул'Э'ЫШЮ'ЫЛ-и ОСИНОВЫЙ кол Рассказ Это было давно, страшно давно. Но так ли уж давно, если все это было на моей памяти? I Зной, тишина, рожь, рожь кругом, кое-где в ней зеленеют кусты черемухи, береза или дубок. На небе ни облачка. Иван берет ведерко и межою пробирается к роднику Над родником сделан навес, крыша на четырех столбиках, столбики покосились. Деревянная иконка, прибитая к одному из них, облупилась, доски на крыше поросли зеленым и желтым мхом. Из колодца, взятого в сруб пахнет тиной Во время засухи выноси­ ли из церкви иконы, хоругви, ходили по полям и около этого родника служили молебен. Ставили стол, на стол помятую медную чашу с двумя ручками. Церковный сторож Тихоныч, косматый и грубый старик с по­ желтевшими от таба-чного дыма усами, зачерпнет из родника ведро воды, бухнет в чашу, а священник макает в нее кропило и, напевая «Спаси, господи, люди твоя», машет им во все стороны, кропит и головы молящих, и желтеющее засыхающее просо. А жаворонки висят над про­ сом, над иконами и поют о том, что все это напрасно, напрасно, напрасно, что все посохнет, посохнет Мужики и бабы, девки и парни — все поголовно в лаптях. Даже богатые не надевали сапоги или ботинки: в лаптях легче ходить целый день по полям и не к чему выставлять перед богом свой достаток. А то господь скажет- «Ишь... хнычут, стонут, а сами в сапогах!». Крестятся, кланяются, а зной заливает поля, и как сладостно было Ивану, когда на лицо ему попадали капельки с поповского кропила: ка­ залось, что накрапывает дождь. И польет он все, и воскреснут поля, зазеленеют овсы, горох и просо, и повеселеет народ, вздохнет с облегче­ нием, а то давно уж не слышно в селе ни песен ни смеха. Все посохло, и великий юлод охватил Поволжье. За зиму лошади настолько отощали, что весной падали в борозде. Упадет и лежит ори на нее, бей кулаком — бесполезно. Тогда подходят соседние пахари — взяли лошадку за хвост, за гриву, подняли, постави­ ли на ноги, поддержали со всех сторон... и, смотришь, опять пошла, тянет соху! Именно так пахал Иван, он же Ванятка Каленый. К нам в нардом прислали в те годы прейскурант на театральный 3 Сибисские огни № И 33