Сибирские огни № 10 - 1970

опускайте голову все ниже и ниже. Когда же он, наконец, процитирует чеховскую мысль о ружье, которое должно выстре­ лить в третьем действии, постарайтесь по­ краснеть за свое руж ье. Кончится это тем, что ему станет вас жаль, и он начнет лить бальзам на ваши раны. Скаж ет, что вы нащупали тему и поч­ ти нащупали героев, но вместо того, чтобы пойти вглубь, пошли вширь, и в этом ваша ошибка. При этих словах литсотрудника необхо­ димо жалко улыбнуться и, сутулясь, пойти к двери. У двери остановитесь и спросите: «А какими вам видятся мои герои? Из­ вините, что я отнимаю у вас время». На опыт, фантазию и вкус литсотрудника можно положиться. Он подробно расска­ жет вам о ваших героях. Очень важно за­ помнить все сказанное. Расставаясь, изобразите на лице про­ светление, чтобы было ясно: эта встреча имеет для вас историческое значение. Придя домой, начинайте кроить свое произведение по полученным эскизам. Ин­ тервал м ежду двум я посещениями редак­ ции должен быть не меньше двух недель (чтобы литсотрудник отдохнул от вас) и не больше месяца (чтобы он не забыл вас). С каждым посещением ваши герои и сюжет будут меняться. Идея проста: они (герои) должны стать литсотруднику близкими. Вы — инструмент, при помощи которого редакционный Пигмалион ваяет свою скульптуру. И вот наступит момент, когда литсотруд­ нику просто надоест ваять (ведь вы не один у него). И тогда ваше произведение пойдет в набор. Теперь вы уже Автор. Покупайте как можно больше журналов со своим тво­ рением и шлите всем родственникам и зна­ комым. Ш лите журнал пионерской дружине и родному заводу, где вы начинали свой путь. Паблисити и еще раз паблисити. И пи­ шите новое произведение. Опубликовать его будет гораздо легче, чем первое. III. П Р И М Е Ч А Н И Е Вполне возможно, что несмотря на вашу гибкую тактику, произведение все равно нигде не напечатают. Значит, вы на­ писали действительно бездарную вещь. А данное руководство не рассчитано на бездарные работы. Но даже в этом случае не отчаивайтесь. С ядьте и быстренько напишите другую по­ весть или рассказ. Может случиться так, что за свою жизнь вы напишете целый чемодан отвергнутых произведений. Тогда вам следует умереть. Как правило, произведения умерших авто­ ров печатаются в перьую очередь.