Сибирские огни № 10 - 1970

отца — не свойственной раньше для него бойкостью, напористостью, Степан тогда не очень задумывался: откуда это? Но позже понял: его отец — бывший темный, робкий и из-за этого казавшийся нелюдимым, дере­ венский коваль вырастал в коммуниста. И стал им по праву, по заслугам. Ко всем страданиям, которые перенесли в годы войны и оккупации Украина, Ку­ бань, донские и ставропольские города и станицы, природа в 1946—Г947 годах доба­ вила еще страшные, как пожар, суховеи. В эти годы слова «Алтай» и «Хлеб» звучали почти равнозначно. На полях края, особен­ но в степных районах, словно по заказу, созревала замечательнейшая пшеница: гу­ стая, с полновесным колосом! Однако взять этот выросший и прося­ щийся в руки хлеб было нелегко. Не хва­ тало комбайнов, тракторов, складских по­ мещений, сушилок. Кроме того, изнуряли необычно обильные в этих местах дожди. На спасение дорогого урожая был под­ нят весь край В село выехали рабочие и служащие с заводов и фабрик, студенты. Со своими машинами прибыли механизато­ ры из западных областей. Поддерживалась любая полезная иници­ атива. Молодая женщине скосила крюком тектар пшеницы — в газете появляется очерк о трудолюбивой колхознице. Сельские умель­ цы сделали простую, но имеющую неплохую пропускную способность зерносушилку — моментально такие же сушилки начинают мастерить в соседних хозяйствах. И, как чудо, звучали в эти дни сообще­ ния: «Семейный агрегат Пятницы убрал в сутки 135 гектаров!» «Умелому дождь не помеха: Семен Пятница снял урожай с трех тысяч пятисот гектаров и успешно продол­ жает вести уборку!» Но это было не чудо, а героическая быль. В непогожую осень 1946-го Пятница вместе с сыновьями и дочерьми убрал че­ тыре тысячи гектаров, а в 1947-м — четыре тысячи пятьсот! Как известно, зимой 1947-го, через два с небольшим года после окончания самой жесточайшей и разрушительной войны в истории человечества, страна, принявшая на себя всю тяжесть четырехлетней бит­ вы,— наша страна — сумела отменить кар­ точную систему. Это был подвиг. Поэто­ му и героев битвы за хлеб, как солдат, на­ граждали орденами, прославляли на всю страну. Портреты выдающегося комбайнера Пят­ ницы замелькали на страницах краевых и центральных газет. Даже журнал «Кроко­ дил» нашел возможным отметить семью известного механизатора: поместил друже­ скую карикатуру, снабдив ее, примерно, та­ кой подписью: «Кулундинцам можно вы­ полнять план уборки. У них семь Пятниц!» Действительно, в те годы дома оставалась только Мария Григорьевна с меньшенькой дочкой. Валей, да старой матерью. Осталь­ ные семеро Пятниц, в том числе и деся­ тилетний Вася, работали в поле. Летом 1947-го незадолго до начала убо­ рочной в Барнауле был созван слет ком­ байнеров. Заведующий крайзо Шевченко и главный инженер Чухно убедили Пятницу, что он обязан выступить. Несколько дней у него в Курском жил молодой инженер, вы­ спрашивая, как организовчн труд в агре­ гате, как готовятся машины к работе, что в них усовершенствовано И в день откры­ тия совещания принес Семену Ефимовичу в гостиницу его речь — двадцать с лишним страниц, отпечатанных на, машинке. — Я тут ничего не придумывал, только оформил ваши мысли,— сказал инженер.— Пока будет идти главный доклад, вы по­ смотрите, может быть ч~о-то поправите.. Но, имейте в виду, с кем надо, выступление со­ гласовано. Все одобрено! «Просмотреть» во время доклада двад­ цать страниц Пятница не мог. Не так уж бегло он читал. Кроме того, ею выбрали в президиум и посадили на первый ряд, за красный стол. Пятница от волнения мял в потных руках сложенные в трубочку лист­ ки. Не разворачивать же их на виду у всего зала! Вдруг одновременно, и на сиене и в" за­ ле, как гром над притихшим селом, раздал­ ся усиленный динамиками голос председа­ тельствующего: — Слово предоставляется комбайнеру Б'уденновской МТС Кулундинского района товарищу Пятнице! Семена Ефимовича как пружиной под­ бросило. Стараясь не глядеть в зал, как стараются не глядеть вниз, проходя по жи­ денькому мостику без перил через про­ пасть, он стремительно двинулся к трибуне. Сидевшие в зале механизаторы не виде­ ли, как побледнели и вздрагивают губы у очередного оратора. Они видели уверенно идущего к трибуне высокого чернявого мо­ лодого мужчину в белой рубашке в поло­ ску, заправленной в шевиотовые брюки. Ру­ башка или снова была узковата, или от стирки села: верхние пуговицы на вороте не были застегнуты. Рядом с солидными мужчинами, закованными в просторные, с подбитыми ватой плечами пиджаки, он в своей скромной, но для жаркого летнего дня самой подходящей одежде выглядел молодым струнистым парнем. — Это сам Пятница или сын его? — громко спросил кто-то в зале. — Сам! Слушай давай,— шикнули в от­ вет. Поднявшись на трибуну, Пятница реб­ ром ладони попытался разгладит помятые листки речи, чуть пригнулся, чтоб лучше видеть написанное, и срывающимся голо­ сом, отчетливо разделяя слова на слоги, прочитал: — Товарищи! Вклю-чиа... Включившись в соре-е-вно-вание... — Семен Ефимович! — мягко прервал его сидевший рядом с трибуной председа­ тель крайисполкома Пысйн,— Бросьте вы 129 9 Сибирские огни № 10