Сибирские огни № 10 - 1970

сколько подержанных букварей, грифель­ ные доски, тетради. В школу пришло четырнадцать подро­ стков. Само собой разумеется, только хлопцы. О девчатах и речи не было: им и зимой работы хватает — прясть, ткать, с маленькими водиться. Игнат, как заправский учитель, держал­ ся строго, для нерадивых не жалел и оте­ ческих подзатыльников. Хата его состояла из одной довольно тесной комнаты. Идет урок, а на печи шумят хозяйские ребятиш­ ки — их у него пятеро. Опять же у двери на привязи — теленок. Го ему взбредет в голову взбрыкнуть и поплясать на месте, поскольку побегать веревка не дает, то на­ чинает пробовать на вкус рубашку сидя­ щего невдалеке ученика... Однако и такая школа просуществова­ ла недолго. Начались холода, бураны. Уче­ ники один за другим бросали ученье. Сеня Пяткща, несмотря на то, что был самым молодым в группе — десяти лет,— оказал­ ся терпеливее и настойчивее многих своих товарищей. Случалось, Игнатенчиха и ру­ ки ему снегом оттирала, и на печь садила, чтоб отогрелся: холщовые штанишки, лата- ный-перелатанный кожушок — плохая за­ щита от сибирского мороза, да еще если он с ветерком. Однако пришло время, когда учитель сказал: — Завтра можете, хлопчики, не прихо­ дить. Мне из-за двух-трех школу держать нет резону... Вновь и не раз вспоминали о школе в германскую войну. Почти у каждой семьи кто-то из близких был в солдатах. При­ шлет письмо, а прочитать и отписать от- вет — в люди надо идти, в ножки кланять­ ся. А придет горькая нужда похлопотать о пособии за погибшего — вовсе беда. Де­ ревенские грамотеи не умели такие проше­ ния писать. Но уж если в мирное время, когда му­ жики были дома, школу сохранить не хва­ тило сил, то теперь и подавно. Семен рос крепким, работящим и до­ вольно набожным. Отец и особенно дед строго следили за тем, чтобы младшие не выходили из-за стола не перекрестившись, не ложились спать не сотворивши молитву. К счастью, время несло новые законы, новые нормы жизни. Сперва до кулундин- ских деревень дошел слух, что в Питере свергли царя. Затем прилетела еще более ошеломляющая весть: победили большевики, Советская власть! Значение новых слов и событий объяснили крестьянам вернувшиеся из госпиталей и дезертировавшие с фронта солдаты. И, как показало будущее, объясня­ ли неплохо Не где-нибудь, а именно в Ку- л^ндинской степи в Черном Доле и Славго- роде, вспыхнуло раньше всего на Алтае на­ родное восстание против Колчака. Не за­ бывшие еще. «як катували паны» над бед­ ными людьми там, на родине, досыта нахле­ бавшись мужицкой нужды здесь, в Сибири, переселенцы-степняки быстро поняли, какой дороги им надо держаться. Небольшой, в две жиденькие улочки, по­ селок Попасное тоже не остался в стороне от потрясшей степь битвы. Четырнадца ги- летний Семен Пятница видел прилетавших на взмыленных конях гонцов из соседних сел, слушал их горячие речи перед мужика­ ми на площади. Видел он и колчаковских карателей —пьяных, бесстыжих, не знаю­ щих жалости. И думал: что ж это творится? Дед говорит, что все от бога. И власть, и кары. Но для чего нужно богу, чтоб лю­ дей секли до крови, слабых женщин оби­ жали? Он и раньше улавливал несоответствие между слбвами и поступками многих бого­ мольцев. Других наставляют: брать чужое — грех, обманывать — грех. А сами спаивают самогоном приезжающих пастухов-казахов и стараются за гроши взять у них баранов, а то и лошадей. Но внимательно присматриваясь и при­ слушиваясь ко всему, сомневаясь, сопостав­ ляя факты и делая посильные выводы, Се­ мен все-таки оставался послушным сыном и внуком. Работал, в политику, как некоторые смелые его ровесники, не лез. Сказывался тут и характер парня. Замкнутый и стесни­ тельный от природы и, вместе с тем, само­ любивый,— он стыдился высказывать свое мнение при посторонних. Вдруг получится что-нибудь не так и люди засмеются? Позор! Судьба Семена Пятницы круто измени­ лась, причем неожиданно для него самого, на его же свадьбе. По старому обычаю, принятому во мно­ гих тогдашних русских и украинских семьях, молодоженам гости «клали на блины» по­ дарки. Кто — деньги, , кто — теленка, овцу кусок холста. И вот невеста подошла с блюдом, на котором возвышалась горка ру­ мяных блинов, к деревенскому кузнецу, ста­ рому и уважаемому всеми человеку — Федо- сию Лидману. Дед Федосий взял блин, по­ клонился невесте. И, поднявшись, так ска- яя.п* — Подарил бы я .вам, Семен и Мария, коня, но у самого нэма. Подарил бы коро­ ву у самого, как вы знаете, одна, и та зу- ы растеряла. Должно быть, от сладкой пи­ щи... Потом, спрошу я в а с ,-ч т о за подарок конь, тем более корова? Поживет и сдохнет, вот я и хочу положить на блины такое, что и вам, Семен и Мария, до старости будет приносить верный хлеб, и вашим детям, и вашим внукам. Хочешь, 1Сенька, я сделаю твоя добрым ковалем? Насчет «доброго коваля» старик под хмельком чуток прихвастнул. Он сам умел немногое. Только то, что много лет назад перенял у такого же сельского кузнеца: под­ ковать коня, обтянуть железной шиной коле­ со, приклепать пятку к литовке. Но Пятница и за эту обещанную науку был благодарен. А освоив ее, пошел даль­ ше. В округе вскоре заговорили, что в По- пасном появился добрый коваль. Немного поправив хозяйство, полуразру­ шенное и дезорганизованное за годы импе­ риалистической и гражданской войн, моло