Сибирские огни № 10 - 1970

Д Е Ш ш Щ ^ И Александр Баздырев КУЛУНДИНСКАЯ БЫЛЬ За этой семьей, широко известной нс только на Алтае, но и далеко за его преде­ лами, я I интересом следил около двадца­ ти лет. Написать же про все. что удалось узнать за эти годы, как-то не поднималась рука Ведь об этой семье было уже немало сказано в газетных очерках и заметках, так что, казалось* «вершки» сняты Насто­ раживали разноюлки о главе этой семьи, всякого рода истории, которые рассказыва­ ли люди, выдававшие себя за «очевидцев» Не знаю, взялся ль бы я когда-либо за этот очерк или нет. если бы не случай Не так давно мне пришлось на правах старо­ жила сопровождать в поездке по Алтаю группу зарубежных писателей. Они восхи­ щались непривычными для них просторами ■края размахом строительства в городах и целинных совхозах, отдавали должное то­ му, что все. что они видели, получено не от дедов и прадедов в наследство а создано совсем недавно, на голом месте. Перед отъездом один из гостей, обращаясь ко мне, сказал: — Что ж, даже туристу видно, доби­ лись вы многого Хотя и несделанного еше хватает, и хорошо что вы и ваши товари­ щи, с которыми мы встречались, не скры­ ваете этого. Ни признайтесь, вы уверены и искренне согласны с гем, что прогресс в вашем богатом крае был бы меньшим, ес­ ли бы не было революции с последовавши­ ми за ней болезненными ломками и пере­ стройками ?.. Честно говоря, тогда, поддавшись мо­ ментально вскипевшему чувству протеста, я сказал, что не представляю на своей зем­ ле какого-то другою строя и никому не со­ ветую фантазировать на сей счет. После же. вспоминая вопрос зарубежного колле­ ги, прикидывая его к своей судьбе, к судь­ бам многих своих земляков, укорял себя: и главные наши достижения те сумел пока­ зать во всей полноте, и не смог ответить 8 Сибирские огни Яз 10 гостю как следовало бы — без горячности, но весомо и убедительно. Да, это не секрет, еще задолго до Ок­ тябрьской революции ловкие предпринима­ тели умели за короткий срок наживать в Сибири миллионы, умели по дешевке выка­ чивать из алтайского села тысячи пудов хлеба, мяса, масла. За прошедшие десяти­ летия они, надо думать, усовершенствова­ ли бы свою систему, в крайнем случае под­ учились бы кое-чему на Западе, Но чужие миллионы — это чужие мил­ лионы. А вот кем бы тогда были мы, ро­ дившиеся и выросшие в темных крестьян­ ских избах, .рядом со скотиной? И я поду­ мал: действительно, новые ли заводы и жилые кварталы надо было в первую оче­ редь показывать, о гектарах и центнерах ли в первую бчередь говорить зарубежным путешественникам? Так возникло неодолимое желание рас­ сказать о человеке, судьба которого нераз­ дельна с судьбой сотен продутых ветрами, прокаленных морозами и сухой жарой си­ бирских сел. В его судьбе — частичка боль­ шой биографии страны. * * * ( Семен Ефимович отчетливо помнит, как отец ею, Ефим Прокопьевич Пятница, вы­ тащил из телеги завернутую в старое ряд­ но ветку осокоря, закопал ее почти по са­ мую верхушку в сырую, не согревшуюся еще после снега землю, потом полил теп­ лой водой, перекрестил и сказал: — Ну, расти. Если ты приживешься иа чужбине, то и мы, глядишь, с божьей по­ мощью... Еще он помнит взволнованные вечерние разговоры односельчан у недостроенных времянок, которые они называли балагана­ ми. Одни с тоской вспоминали родные ме- Ш