Сибирские огни № 09 - 1970

Р ОМ А Н С О Л Н Ц Е В О с т а ю т с я м уж ч и н ы Повесть *■ I. С чего все началось В дверь постучали — это мне принесли телеграмму. «г Воскресенье проездом целую Нина». Телеграмма была настолько неожиданной, что я аккуратно сложил ее, прошел к столу, сел, закурил и потом снова развернул — бумажку с белым полупрозрачным пояском. Смысл телеграммы, конечно, сразу дошел до меня, но я делал вид, что ничего еще неясно, может, она вовсе и не мне, кому-то другому предназначена строчка, состоящая вся из заглавных букв. Ну-ну, думал я. Значит, вот что. Люди летают на самолетах, не з а ­ бывают друг друга, в гости ездят. Человеку никуда не спрятаться. Ему кажется — скрылся, оброс бо­ родой, справками или почетными грамотами —у кого как... Но вот на­ ходят же его! Вспоминается старое. Срабатывает сотню лет назад не­ сработавший будильник. После того, что со мною произошло, вернее, начало происходить, мне бы лучше быть одному — дома, в березовой роще, подступившей к гор­ лу башенного крана, в нашем микрорайоне. Ну что ж, приезжай, Нина. Сегодня воскресенье. Значит, ты сегодня и появишься, если твой рейс не отменили. В последние дни, я слышал, Москва выпускала, но не принимала самолеты. А ты же поездом не поедешь, любишь блеск завернутых в целлофан вилок и ножичков. Тронешь — трещит! Я решил убрать квартиру. Коричневая лакированная крышка при­ емника была мохната, как спинка зверька. Я вымыл полы. Потом умылся сам, расчесал волосы, надел шелко­ вую старую сорочку, лег на тахту и задумался. Сейчас по всем законам Случайности должны нагрянуть люди. А может быть, она не с Валентином, одна? Такие стоят морозы... Я ждал. Внизу безостановочно ухала дверь первого этажа. Я усмехнулся и принял выражение значительности. Так всегда де­ лают в ранней юности: нужно опереться картинно на локоть, устремить * Журнальный вариант.